送餐点：城西殡仪馆备注：这次带我走我盯着屏幕，手指发麻。
这不是系统派的单。
是她发的。
诊室里突然传来尖叫。
是林雯的声音。
“不能忘！”
“他还在送外卖！”
<门被拍得砰砰响。
护士在里面喊：“她又扯断输液管了！”
我冲过去，扒着观察窗看。
她被绑在治疗床上，头发乱了，红毛衣像团将熄的火。
她挣扎着扭头，眼睛直勾勾地朝门外扫。
“阿毅？”
她问，“是你吗？”
我没说话。
但她笑了：“我就知道……你不会丢下我的。”
她说这话时，嘴角扬起一个很轻的弧度。
可那笑容，像是用刀子刻出来的。
护士推门要进来，她忽然大喊：“他今天还没吃饭！”
“我要给他送饭！”
“你们不让我送饭，他就饿着！”
我站在门外，喉咙像塞了团冰。
三年了，她一直以为我还在送外卖。
她不知道，我已经死了。
或者，她知道，却死都不肯承认。
我低头看手机。
订单状态开始倒计时：骑手已接单，预计送达时间：凌晨3:00她躺在那里，嘴里还在念叨：“黄焖鸡米饭……多辣……不要葱。”
我终于明白。
她不是疯了。
她是不肯放下。
而我呢？
我也一直在送，一单，永远送不完的单。
8家里冰箱门大敞着。
二十多个外卖盒排列整齐，像骨灰盒，整整齐齐码在冷藏层。
每个都贴着便利贴。
“下雨慢点骑。”
“生日要吃面。”
“今天想你了。”
最底下压着结婚证。
我的照片烧了一半，焦黑的边角卷起来，像是没来得及逃出那场火。
她的那半还留着泪渍，干了，成了盐。
林雯在厨房哼歌。
刀起刀落，葱姜蒜被她码成一个“笑”字。
“灯坏了。”
她说，“你修了三年没修好。”
我按开关。
灯泡突然亮了。
又炸了。
玻璃碎片飞溅，映在我脸上。
我看见自己的脸——没有下巴。
我愣住了。
不是惊讶，是……终于确认了。
我一直以为自己活着，可现在看来，连脸都不完整了。
我伸手摸下巴，指尖穿过了空气。
我根本不是人。
我是鬼。
林雯没回头，继续切菜。
“你站那儿发什么呆？”
“快去接单吧。”
“订单来了是不是？”
我没说话。
她却笑了：“我知道你在想什么。”
“你以为你
