死了。”
“可你知道吗？
只要你还在送外卖……你就没真正死。”
她转过身，手里还握着刀。
眼睛亮得吓人。
“你说对不对，阿毅？”
我喉咙动了一下。
“你怎么知道……我还接单？”
她歪头看我，像看一个装睡的人。
“你是骑手啊。”
“你活着的时候不就是靠这个撑下来的？”
“现在也一样。”
“只要你还接单……我就还能找到你。”
我说不出话。
她却突然扑过来，一把抱住我。
冰凉的手指贴上我后背。
“别走。”
“你走了，就没人给我送饭了。”
我站在原地，身体一阵冷一阵热。
她不是疯了。
她是用尽一切方式，把我留在这个世界里。
哪怕我只是个鬼魂。
她也要我继续给她送外卖。
冰箱门忽然“咣当”弹开。
一盒外卖蹦出来，砸在地上。
便利贴飘出来：“结婚纪念日快乐。”
日期是我出事那天。
她蹲下去捡，手指轻轻拂过盒子边缘。
“你还记得吗？”
“那天你摔了一跤，汤洒了。”
“可你还是坚持送去。”
“你说，‘不能让客户饿着’。”
我看着她，心里第一次有了恐惧以外的情绪。
不是爱，不是恨。
是一种比死亡更沉重的东西。
执念。
她不是在等我回来。
她是在用尽一切方式，让我永远别离开。
“你知道吗？”
她低声说，“有时候我也想忘了你。”
“可每次门铃响……我都希望是你。”
“你说‘您的外卖到了’……我就安心。”
她抬头看我，眼里全是光。
“所以，别停。”
“继续送。”
“一直送。”
“送到……我再也收不到为止。”
9电击疗法同意书在桌上。
林雯的签名洇透了纸背，像是用眼泪写出来的。
“签了吗？”
她问。
声音很轻，像风吹过窗帘。
我低头看那张纸。
“自愿接受治疗”四个字被水果刀扎穿，刀尖还卡在“自愿”中间，血红的墨迹顺着裂口往四周晕开，像一朵腐烂的花。
我突然发现——她左手腕有道疤。
缝线歪歪扭扭，针脚粗得吓人。
是一串数字：**3471**。
我的工号。
我说不出话。
她却笑了。
嘴角咧到耳根，像是被人硬生生撕开的一道伤口。
“你知道我死了。”
我说。
不是疑问句。
她点点头，笑意更深：“你三年前就死了。”
“可
