的名字在最上面，像个沉默的暗号。
口袋里的手机震动起来，是张磊的短信：“限你十分钟内回家，否则别怪我不客气。”
思齐突然拽了拽我的衣角，指向校门口的花坛。
张磊的车停在那里，他靠在车门上，手里夹着烟，眼神像猎鹰一样盯着我。
烟圈飘过来，混着清晨的凉气。
我拉着思齐的手，往前走了一步。
硬币在铁盒子里响得更急了，像谁在敲一面小鼓。
我知道，从走出家门的那一刻起。
这场战争，就没有回头路了。
而我怀里的思齐，口袋里的硬币，还有远处那盏为我亮着的灯。
都是我不能输的理由。
06 破壁而出门锁被反拧的声音像冰锥扎进耳膜时，我正在往画布上刷最后一层清漆。
松节油的味道混着石膏粉，在凌晨三点的画室里织成网。
思齐蜷在角落的旧沙发上，校服外套盖在身上，手里还攥着半支蜡笔。
“妈妈，”他迷迷糊糊地抬头，“爸爸是不是在门外？”
防盗门发出沉闷的撞击声，张磊的吼声透过门板炸进来：“林晚！
你开门！”
我把清漆刷扔进水桶，颜料水溅在牛仔裤上，像洇开的伤口。
李教授送的那管钴蓝在画架上闪着光，《血痕·重生》的画布上，凝固的血痂与颜料交织成荆棘。
“别出声。”
我捂住思齐的嘴，把他推进储藏室。
门刚关上，锁芯就传来刺耳的撬动声。
画架被撞翻的瞬间，我抓起裁纸刀抵在画布前。
张磊带着一身酒气冲进来，领带歪斜，眼睛红得像兔子。
“你果然在这儿！”
他踢翻调色盘，群青颜料溅上我的脸颊，“跟我回家！”
“这是我的画展前夜。”
我的声音在抖，刀刃却稳稳指着他，“你不能毁了它。”
“画展？”
他像听到笑话，抓起一罐钛白砸在墙上，“你以为靠几张破画，就能当艺术家了？”
石膏像被撞得粉碎，断臂滚到我脚边。
十年前张磊送我的第一个雕塑，就这么碎成了白花花的骨头。
“思齐呢？”
他突然盯着储藏室的门，眼神变得凶狠。
我猛地转身挡在门前，裁纸刀划破了空气：“你不准碰他！”
张磊冷笑一声，突然掏出手机。
屏幕亮起时，我看到他手指悬在“报警”键上。
“你说，”他慢悠悠地说，“警察看到你把孩子锁在储
