无息中，一点点弯折下去，弯成了一个向生活永久臣服的、令人窒息的问号。
那弧度里，压缩着整个时代的重压和一个男人尊严无声的湮灭。
小学六年级家长会，成了引爆我少年虚荣火药桶的导火索。
父亲拄着枣木拐杖出现在教室门口，如同一颗石子投入死水，瞬间吸干了所有的空气和声响。
几十道目光，好奇、怜悯、探究，以及孩童特有的、未经世故打磨的残忍审视，像聚光灯般灼烧着他，更灼烧着我。
当他一瘸一拐地走向我的座位，拐杖叩击地面的 “笃、笃” 声，在死寂中被无限放大，沉重得像地狱传来的鼓点，每一下都精准地敲打在我脆弱的、不堪一击的自尊心鼓膜上。
时间凝固成粘稠的焦油。
几个男生压抑的嗤笑声，如同毒蛇的信子，舔舐着我的耳膜。
我的脸瞬间燃烧起来，滚烫的羞耻感像熔岩般从头顶灌到脚底。
父亲强忍着难堪，努力挺直腰杆，试图走得“正常”，那笨拙的坚持，在刺骨的目光下，悲壮得像一场注定失败的堂吉诃德式冲锋。
我猛地埋下头，恨不得将眼球抠出，只恨不能立刻化为齑粉，逃离这炼狱。
那拐杖的每一声“笃”，都像一把钝斧，缓慢而残忍地劈砍着我少年虚荣的殿堂，直至它彻底化为废墟。
家长会结束，我像一颗出膛的、裹挟着羞愤的炮弹，冲出教室，狂奔回家，将书包狠狠掼在地上，发出沉闷的、绝望的闷响。
父亲随后推门而入，动作迟缓如背负千斤。
他脸上堆着小心翼翼、近乎谄媚的、用尊严碎片勉强粘合的笑意，额角细汗未干。
“航航，老师……今天都说了些什么？”
声音里带着一丝不易察觉的喘息和深入骨髓的卑微试探。
“以后别他妈再去我学校了！”
积压的羞愤如同火山爆发，声音尖利刺耳，裹挟着哭腔的毒液，“他们都笑你！
笑你是个瘸子！
你让我在全校面前丢尽了脸！”
每一个字，都像淬了剧毒的冰锥，从我扭曲的嘴唇喷射而出，直刺他毫无防备的心脏。
父亲脸上的笑容，如同遭遇绝对零度，瞬间冻结、龟裂、剥落，露出底下死灰般的惨白和深入骨髓的绝望。
扶着门框的手剧烈颤抖，指关节因用力而惨白如骨。
嘴唇疯狂
