悄然现身。
父亲一脚踏空！
时间在那一刻凝固、拉长。
电光火石间，他爆发出野兽护崽般的本能，将林冬生死死箍在胸前，用整个血肉之躯迎向路边狰狞的巨石！
“砰——咔嚓！”
沉闷的撞击声与清晰得令人牙酸的骨骼碎裂声，瞬间被暴雨吞噬，却又在我耳中被无限放大，如同灵魂碎裂的哀鸣！
林冬生惊恐的哭嚎撕心裂肺。
父亲像一袋被重锤击中的沙袋，蜷缩在泥浆里，右腿扭曲成一种触目惊心、违背造物法则的诡异角度。
他的脸，血色瞬间褪尽，惨白如裹尸布，牙关紧咬，腮帮肌肉痉挛如濒死的鱼，豆大的汗珠混着雨水滚落，喉咙深处滚动着压抑到极致的、野兽般的低吼，却硬生生将惨嚎咽了回去。
只有那双死死抠进泥泞、青筋如虬龙暴起的手，和那双因剧痛而瞳孔缩成针尖、死死盯着自己断腿、充满了难以置信与巨大痛楚的眼睛，无声地控诉着这场献祭的惨烈。
他怀里，林冬生抖如秋风中的落叶。
那一刻，父亲在我心中轰然崩塌，从沉默的山峰，瞬间坍圮为一个为了守护别人的骨肉，甘愿将自己碾碎在泥泞里的、血肉模糊的凡人祭品。
那震撼与恐惧，远超一个孩童心智的承载极限，成为灵魂深处一道永不愈合的裂痕。
父亲从此成了跛子。
那根枣木拐杖，如同从他断裂的腿骨中野蛮生长出的、耻辱与坚韧并存的共生体，“笃、笃、笃” 地敲打着生活的石板路，每一声都像丧钟，敲碎了他作为健全男人的最后尊严。
少年的我，懵懂无知，甚至曾带着残忍的天真，模仿他一瘸一拐的姿态取乐，引来母亲锥心刺骨的呵斥。
我并未读懂那单调敲击声中沉淀的、足以淹没整个小镇的苦水。
直到流言如阴沟里滋生的霉菌，悄然蔓延：“张老师啊，为救那个小瘸子，把自己也搭进去了……林家？
早躲债跑啦！
连句谢都没有，白眼狼！”
父亲对此置若罔闻，沉默如一口深井，将所有的蜚短流长无声吞没。
他依旧拄杖而行，背影在晨昏中拉长，像一柄插入大地的残剑。
然而，批改作业的间隙，他停笔凝望窗外灰霾天空的眼神，空洞得像两口被抽干了希望的枯井。
那曾经挺拔如青松的脊背，在无声
