翕动，喉结绝望地滚动，千言万语堵在喉咙，最终只化作一片死寂的荒原。
那双总是温和包容的眼睛，里面的光，像被飓风瞬间吹熄的烛火，只剩下无边无际的、混合着剧痛、愕然和被至亲背叛的、足以溺毙灵魂的荒凉。
那无声的坍塌，比核爆更彻底地摧毁了我与他之间的一切。
空气凝固成铅块，沉重得令人窒息。
只有那根倚在门边的枣木拐杖，像一个冰冷、巨大、充满嘲讽的惊叹号，冷酷地戳在那里，戳穿了所有伪装的温情，也在我和他之间，划下了一道深可见骨、永难弥合的冰冷鸿沟。
那一刻的寂静，是我灵魂深处永恒的丧钟。
后来，我像一只被烙铁烫伤的困兽，将所有的力气都用于逃离。
逃离那“笃、笃”的丧钟，逃离那因残疾而显得格外逼仄、令人窒息的家，逃离那份沉甸甸的、让我感到羞耻的“恩情”。
我如愿考上了遥远的、需要穿越千山万水的南方大学。
站台上，火车启动的汽笛撕裂长空。
隔着污浊的车窗，父亲努力挺直佝偻的脊背，踮起脚尖，伸长手臂，将一个用旧报纸仔细包裹、厚实的信封，艰难地、近乎卑微地塞进狭窄的窗口缝隙。
他的嘴唇急切开合，声音被钢铁巨兽的轰鸣彻底碾碎。
但我清晰地辨出那刻入骨髓的口型：“账要当面点清！”
一股熟悉的、混合着市侩与刻板的厌恶感涌上心头。
我敷衍地、近乎嫌恶地点头，手指下意识掂量着信封的厚度。
那沉甸甸的触感，竟让心里泛起一丝可鄙的、基于金钱的踏实感，仿佛只有这冰冷的数字厚度，才能称量出父爱那模糊不清的斤两，成为我心安理得逃离的赎金。
车窗外，父亲努力挺直的身影在加速倒退的风景中迅速坍缩，最终凝成一个在空旷站台上踽踽独行的、渺小的黑点，如同被时代列车无情抛下的、一粒微不足道的尘埃——然而，即使渺小如尘埃，那轮廓里残留的一丝挺立姿态，像一根插入大地的、不肯彻底折断的残矛，固执地、带着悲壮的宿命感，戳在我记忆的地平线上，成为我灵魂深处永恒的、无法摆脱的刺青。
大学四年，我归家的次数屈指可数。
电话线传递着干涩的、例行公事般的寒暄。
父亲言语吝啬
