奖金犹不足，告贷于王校长门下。
）”一个个名字，不再是符号，而是一个个被绝望浸透、在父亲笔尖获得短暂喘息的生命。
一列列数字，冰冷如墓碑的基石，垒砌成父亲一生自觉背负的十字架。
它们不是记录，而是判决，一张由他亲手书写、将自己钉在道德祭坛上的判决书。
指尖抚过粗糙的纸页，仿佛抚过父亲脊背上被生活重负磨出的、深可见骨的沟壑。
昏黄灯下，父亲佝偻伏案的剪影骤然清晰：眉头紧锁如磐石，神情肃穆如苦行僧在誊写救世经文，每一笔落下，都带着灵魂被抽丝剥茧的沉重——那一刻，我冷酷地自以为洞悉了父亲沉默一生的真相：父爱，不过是披着温情外衣的精明算计，一本用冰冷数字构筑的、名为“恩情”的牢笼。
记忆的堤坝被账簿猛烈冲决，裹挟着腥风血雨的旧时光咆哮而至。
父亲，小镇中学的数学老师，一手粉笔灰，两袖清风寒。
在我童稚的眼中，他是一座沉默、威严、终年云雾缭绕、拒人千里的孤峰。
那个天漏了般的夏日暴雨，至今仍在记忆的深渊里轰鸣，如同末日崩塌的前奏。
洪水如黄龙，吞噬桥梁，撕裂道路。
父亲得知林冬生被困对岸，沉默地披上那件千疮百孔的旧雨衣，抓起拐杖（那时它还只是备用），像一尊沉默的石像，推开家门，踏入滔天的雨幕。
母亲凄切的呼唤被风雨撕碎：“水鬼索命啊！
去不得！”
父亲只回以一个磐石般坚定的侧影，声音低沉却斩钉截铁：“我是他的先生。”
他瞥向我，眼神复杂：“守好你娘。”
那平淡四字，重如泰山，砸在我懵懂的心上。
鬼使神差，我抓起破蓑衣，像一只被命运驱赶的幼兽，踉跄着扑入狂暴的雨帘。
天地混沌，雨水如鞭，抽得皮肉生疼。
山路泥泞如油。
父亲并不伟岸的后背在雨幕中时隐时现，如同怒海中的孤舟，背上紧紧吸附着瘦小的林冬生。
我深一脚浅一脚紧随，冰冷的泥浆灌满破鞋，刺骨锥心。
父亲的后背湿透冰冷，紧贴我脸颊，那混合着汗酸、雨水、泥土和一种难以言喻的、类似铁锈般的男性气息，粗暴地烙印在我最初的感官记忆里，成为父亲最原始、最粗粝的注脚。
陡峭转弯处，死神
