殡仪馆的推车金属轮在水泥地上摩擦出刺耳的声响，那声音不是滑行，而是一种钝器在灵魂骨膜上的反复刮擦。
父亲躺在白布下面，薄得像一片被遗忘在旧书页里、吸饱了时光墨汁而变得透明脆弱的蝉翼。
白布勾勒出的轮廓，清晰得残忍，每一处凹陷与突起都在无声控诉着生命被彻底抽离后的虚空。
我僵立在走廊尽头渗骨的阴影里，视线被那辆滑向幽暗甬道的推车死死盯住。
甬道深处，仿佛一张吞噬所有光与热的巨口。
一股巨大的、粘稠的虚空感瞬间攫住了胸腔，心脏像被一只冰铸的、布满倒刺的手攥紧、拧绞，又猛地松开，留下一片血肉模糊的、空落落的疼。
父亲的书房——那座由泛黄试卷、磨损教参和尘土构筑的迷宫堡垒——此刻在脑海中轰然坍塌，尘埃弥漫，呛入肺腑的，是知识腐朽后混合着生命终章的、令人窒息的苦杏仁味。
角落那只蒙尘的旧皮箱，牛皮面上龟裂的纹路深如大地的伤口，蜿蜒如父亲一生未愈的隐痛。
它沉默地蹲踞着，守着一座用时间封存的、关于牺牲与误解的陵墓。
搭扣生涩的开启声，像撬开一具尘封的棺椁。
里面，静卧着一本深蓝色硬壳账簿，封皮褪色泛白，“债录”二字却墨色如漆，笔锋如刀，力透纸背，带着一种近乎偏执的庄严，要将这两个字刻进永恒。
指尖触碰封面的瞬间，一股电流般的寒意顺着脊椎窜上后脑。
翻开书页，纸张脆弱的呻吟声在死寂中放大。
内页，密密麻麻，全是父亲一丝不苟、如同印刷体般工整的字迹，每一个数字，每一个名字，都力透纸背，带着一种数学教师特有的、不容置疑的精确与冰冷：“1988年秋，林冬生，学费叁佰元整。
（家境赤贫如洗，父母面朝黄土，学费重如泰山。
）” “1992年夏，李建军，家屋修缮款伍佰元整。
（暴雨如注，土墙倾颓如泣，妻病子幼，天地无依。
）” “1997年冬，赵春燕，医药费壹仟贰佰元整。
（其夫魂断黑矿，孤儿寡母，高烧灼命，死神镰影已悬。
）” …… “2005年，张远航（吾子），大学首年生活费及学费，共计捌仟元整。
（其母积蓄竭泽，吾薪薄如纸，预支三年
