带着某种难以言喻的探究和极其深沉的复杂情绪，穿透了那层麻木的表象，落在了妈妈的身上。
7他那张如同刀刻斧凿般布满深刻皱纹的脸上，肌肉极其细微地抽搐了一下。
那一直紧抿着的、干裂起皮的嘴唇，几不可察地嚅动了一下，似乎想说什么，但最终，只有喉咙深处发出一声极其轻微、如同叹息般的“嗬…”声。
然后，他极其缓慢地、动作依旧僵硬迟滞地，转过身。
这一次，他没有走向那个垃圾盆，而是佝偻着背，步履蹒跚地，一步一步，走向那扇紧闭的、仿佛隔绝着另一个世界的破旧木板门。
“吱呀——”一声令人牙酸的、仿佛锈蚀了百年的门轴转动声响起。
门，被他用那布满污垢和老茧的手，缓缓推开了一道仅容一人通过的缝隙。
一股浓重的、混合着尘土、霉味、劣质烟草以及某种陈年草药苦涩气息的复杂味道，从门内扑面而来。
老人没有回头，也没有说话，只是沉默地侧身站在门边，那佝偻的身影在门框内投下一条狭长的阴影。
他浑浊的目光低垂着，看着自己沾满泥污的破旧布鞋鞋尖。
这个姿态，本身就是一个无声的、允许进入的信号。
希望如同被强行压抑后骤然释放的洪水，猛烈地冲击着妈妈摇摇欲坠的身体。
她甚至忘了脚踝那钻心的剧痛，几乎是踉跄着扑向那道门缝，急切地挤了进去！
我紧随其后，小小的身体也钻入了那片浓重的阴影之中。
门内是一个极其狭小、光线昏暗的空间。
唯一的窗户很小，糊着发黄的旧报纸，透进来的光线十分微弱，勉强能勾勒出屋内简陋至极的陈设：一张用几块木板和砖头搭成的破床，上面堆着一团辨不出颜色的破棉絮；一张缺了腿、用石头垫着的旧木桌；角落里堆放着更多的、同样散发着异味的破烂编织袋。
空气污浊得让人窒息。
而就在那张破旧木桌的一角，在厚厚的灰尘覆盖下，一个黑色的、方方正正的轮廓，静静地蹲伏在那里。
一部电话！
一部极其老旧的、转盘拨号的黑色电话机！
塑料外壳已经发黄开裂，上面布满了油腻和灰尘，听筒歪歪斜斜地搁在机座上，连接线也缠着胶布。
它像一件被时光遗忘的、早已失去功能的古董，淹没
