。
他极其缓慢地、带着一种近乎僵硬的迟钝，转过身来。
一张布满深刻皱纹的脸出现在我们眼前。
那皱纹如同刀刻斧凿，记录着岁月无情的风霜。
皮肤黝黑粗糙，被阳光和尘埃侵蚀得如同干裂的树皮。
最令人心悸的是他的眼睛。
那双眼浑浊不堪，眼白泛着不健康的黄浊，瞳孔似乎蒙着一层灰翳，眼神空洞而麻木，仿佛两口枯竭了太久的深井，里面没有任何波澜，只有一片死寂的茫然和深深的疲惫。
他就这样直勾勾地看着我们，没有任何表情，仿佛我们只是两件突然出现在他视野里的、无关紧要的物品。
他浑浊空洞的目光在我们身上停留了几秒，那眼神没有任何温度，像是在打量两件突然出现在视野里的、无关紧要的破旧物品。
然后，他没有任何言语，极其缓慢地转回身，继续在那散发着恶臭的垃圾盆里翻捡起来，仿佛我们从未开口，从未存在。
那无声的漠视，比任何直接的拒绝更让人心头发冷。
“老人家！”
妈妈的声音提高了一些，带着急切的恳求，向前挪了一小步，身体因重心不稳而晃了晃，“求求您…我和孩子…在山里迷路了…几天没吃没喝…孩子快撑不住了…就讨口水…行行好…”老人翻捡的动作再次停顿了一下。
这一次，他没有回头，只是佝偻的背影似乎更加僵硬了。
棚子里死寂一片，只有苍蝇在垃圾堆上盘旋发出的嗡嗡声，显得格外刺耳。
几秒钟令人窒息的沉默后，那佝偻的背影终于极其缓慢地直起了一点。
他依旧没有看我们，只是伸出那双同样布满污垢、指甲缝里嵌满黑泥的手，颤巍巍地摸索着，从棚子角落里一个同样肮脏的小木凳上，拿起一个磕碰得变了形的、掉了大片搪瓷的破旧搪瓷缸子。
他佝偻着，步履蹒跚地走向土坯房旁边。
那里有一个用几块石头简单垒砌的、黑乎乎的小灶台，上面坐着一个同样布满烟垢的旧铁壶。
他揭开壶盖，里面是半壶浑浊发黄的水。
他拿起一个用竹筒做成的水瓢，舀了半瓢水，倒进那个破搪瓷缸里。
然后，他端着那半缸浑浊的水，依旧低着头，不看我们，只是极其缓慢地、一步步挪到我们面前。
布满污垢和裂口的手，将那盛着救命水的缸
