？”
电话那头的声音把我从一片轰鸣的空白里拽出来一点。
“在……我在听。”
喉咙像是被滚烫的沙子堵住了，火烧火燎地疼。
“地址……麻烦您给我地址，我……我亲自去取。”
每一个字都说得异常艰难。
对方报了一个地址，是南江县下面一个我从未听说过的乡镇。
我机械地用笔记下，笔尖在纸上划出沙沙的、刺耳的声音。
“谢谢。”
我哑着嗓子说，也不知道自己谢的是什么。
电话挂断后，房间里死一般的寂静。
我站在原地，手里还捏着那支笔和写着地址的纸片，浑身冰冷，像一尊正在风化的石像。
十年寻找的焦灼，十年等待的煎熬，在这一刻，被一个陌生的电话和几个冰冷的词语，彻底碾成了齑粉。
剩下的，只有一片茫然无措的巨大空洞，和一种深入骨髓的、迟来了十年的钝痛，正缓慢地、沉重地弥漫开来。
5去南江的车票订得最快的一班。
火车一路向南，窗外的景色从熟悉的城市楼群，渐渐变成起伏的山峦和南方特有的、即使在深秋也带着点绿意的田野。
我却像一具空壳，对这一切毫无感知。
脑子里只有一个念头在疯狂盘旋：信！
那封信里到底写了什么？
她为什么回去？
她……是怎么走的？
十年！
整整十年！
她一个人，在那个陌生的南方小城，经历了什么？
胸腔里像是塞满了湿透的棉花，又沉又闷，每一次呼吸都牵扯着钝痛。
我靠在冰冷的车窗上，看着外面飞速倒退的模糊光影，眼睛又干又涩，却流不出一滴眼泪。
巨大的悲伤和一种更深的恐惧攥住了我，让我无法动弹。
下了火车，又转了两趟气味混杂的长途汽车，颠簸了几个小时，才终于抵达那个地图上几乎找不到的小镇。
空气湿热粘稠，带着浓郁的草木气息和一丝若有若无的、陈腐的烟火味。
镇子很小，一条主街从头望到尾。
按着地址，我找到了那家挂着褪色招牌的民政办公室。
接待我的还是电话里那个中年女办事员，姓李。
她看到我风尘仆仆、脸色惨白的样子，似乎也愣了一下，没多问什么，只是默默地从办公桌抽屉里取出一个很旧的牛皮纸文件袋，递给我。
“就是这个。”
她的声音比电话里柔和了一些，“整理的时候
