清晰地冒出来，带着一种近乎残忍的解脱感。
就在我几乎要被这种疲惫和绝望彻底压垮的时候，那个沉寂了十年的旧手机，在一个毫无征兆的下午，突然尖锐地响了起来。
屏幕上跳动着的，是一个完全陌生的座机号码，区号显示——正是林晚老家的那个小城。
我的心跳，在那一瞬间，骤然停止了。
4那个陌生的座机号码，像一道猝不及防的闪电，劈开了我浑浑噩噩十年的阴霾。
我盯着屏幕上跳动的数字，心脏在胸腔里疯狂擂动，震得耳膜嗡嗡作响。
手指不受控制地发抖，几乎是戳了好几次，才勉强滑开接听键。
“喂？”
我的声音干涩得厉害，像砂纸摩擦。
电话那头传来一个陌生的中年女声，带着浓重的地方口音，语速很快，透着一股不容置疑的干脆：“喂？
请问是陈默陈先生吗？”
“是，我是陈默。”
我握紧了手机，指关节发白。
“我这里是南江县民政局。”
对方的声音没什么波澜，像是在念一份公文，“我们这边整理一些……嗯，过世人员的遗留物品时，发现了一封写给你的信。
地址只写了个大概，还有这个电话号码。
我们试着联系一下，没想到真打通了。
你看你方便过来取一下吗？
或者我们给你寄过去？”
“过世……人员？”
这四个字像冰锥，狠狠扎进我耳朵里，瞬间冻结了全身的血液。
世界的声音仿佛被一只无形的手骤然掐断，只剩下电话那头中年女人平板的叙述，在我空荡荡的脑壳里撞击、回响。
“谁？”
我听到自己的声音在问，遥远得不像自己的，“遗留物品？
给……我的信？”
每一个词都像生锈的齿轮，艰难地转动。
“叫林晚。”
对方清晰地报出那个刻在我骨头里的名字，“登记信息是十年前迁回来的。
东西在她……嗯，在她母亲名下的一处老房子里找到的，一直没人处理。
我们按程序清理，发现了这封信，封皮上写着你的名字和这个电话。”
林晚。
十年。
过世。
遗留物品。
信。
这些词语像散落的弹片，在我混乱的脑子里横冲直撞，无法拼凑成一个我能理解的事实。
她回老家了？
十年前？
她……死了？
那封十年前就该给我的信，现在才找到？
“喂？
陈先生？
你在听吗
