尖发麻。
“爸，”李向阳突然说，“雨薇她……啥样的姑娘？”
李铁柱打断他，“你妈总说，得找个知冷知热的。”
李向阳的筷子在碗里搅了搅：“她在超市当收银员，人挺好的。
就是……”他抬头看李铁柱，“她没见过咱村，我怕她……怕啥？”
李铁柱夹起块羊肉，“咱村的地是热的，水是甜的，比城里差啥？”
李向阳没接话，低头扒面。
面汤溅在他手腕上，他缩了缩手。
腕子上有道疤，从手背一直爬到小臂，像条扭曲的蚯蚓。
“咋弄的？”
李铁柱问。
“送单时摔的。”
李向阳说得轻描淡写，“电动车滑了，撞在路沿上。”
李铁柱放下碗，他想起李向阳小时候，爬树掏鸟窝摔破膝盖，哭着往家跑，他抱着儿子在灶房抹紫药水，秀兰在旁边笑：“看你还淘！”
现在这疤，比那时候的伤深多了，肉翻着，像道没合口的旧账。
“向阳，”李铁柱说，“要不回村吧？
你在老家帮帮工，比送外卖强。”
李向阳的筷子“当”地掉在碗里：“爸，您不懂！
在村里能挣几个钱？
雨薇她爸说了，结婚得在县城买房，首付要十五万……”他突然闭了嘴，盯着窗外的老桥。
“爸，我不是嫌您。”
李向阳的声音突然低了，“是雨薇她奶奶……她见过您照片，说您……说我像个老叫花子？”
李铁柱替他说完，笑了笑，“我知道。”
李向阳的眼眶红了，他掏出手机，翻出张照片：“这是雨薇。”
屏幕上的姑娘扎着马尾，穿件白衬衫，站在超市门口，身后堆着纸箱，笑得很甜。
“挺好。”
李铁柱说，“比你妈年轻时还俊。”
李向阳吸了吸鼻子：“她奶奶病了，在医院住着，她压力大。
前儿个她还说，等结了婚，接您去城里住，说您做饭香……”李铁柱没说话，把最后一口面汤喝了。
从面馆出来，李铁柱说想绕到村卫生室拿降压药。
李向阳要陪他，他摆了摆手：“你送单去吧，我认得路。”
卫生室是旧校舍改的，墙皮脱落，露出“好好学习”的红漆标语。
李铁柱推开门，消毒水味呛得他眯眼。
里屋传来村医的声音：“小张，把那盒降压药放架子上，就是李铁柱常吃的那种。”
“李铁柱？”
护士小张的声音
