，“就东头那个蔫巴老头？
前儿个我还听人说，他儿子在县城送外卖，找了个城里对象，女方家嫌他爸没本事……小点声！”
村医压低嗓子，“那老头可怜，媳妇走了，儿子又不贴心。
上回我给他量血压，高压180，他还说‘吃啥药，省俩钱给儿子’。”
“活该！”
小张的声音尖起来，“我表姐嫁的就是农村的，婆婆天天哭穷，现在闹得要离婚。
听说李铁柱那儿子，为了凑首付，天天跑夜单，上个月还撞了车——”李铁柱的血往头上涌，他扶着门框，指甲掐进木头里。
小张还在说：“要我说，这种爹就是累赘……够了！”
村医喝止她，“你当大夫的，嘴咋这么毒？”
李铁柱转身往外走，脚步虚得像踩在棉花上。
阳光刺得他睁不开眼，他扶着墙蹲下来，额角的疤火辣辣地疼。
小张的话在耳边转，像根细针，扎得他心口发闷。
“爸！”
李向阳的电动车“吱”地刹在跟前。
他蹲下来，手忙脚乱摸李铁柱的额头：“您咋了？
脸白得跟纸似的。”
李铁柱推开他的手：“回村吧。”
“你这情况……不用管，老毛病了。”
李铁柱站起来，新布鞋的鞋尖蹭着墙根的野草，“我回村。”
李向阳没说话，扶他上了电动车。
风灌进李铁柱的领口，他望着倒退的老水渠，想起王婶送的黄瓜，想起秀兰的红棉袄——原来他以为自己好了，可别人的一句话，就能把他打回原形。
夜里，李铁柱躺在炕上，望着墙上的旧挂历。
心里想着，活着，真是一种负担。
转念又想，可正是这一味的吃苦，才衬得出甜的真。
