开门关门，都像钝刀在父母心上反复切割。
最沉重的一关，在农场场部财务科那间绿漆办公室。
王科长——脸上总挂着精明算计——坐在办公桌后。
摊开的账本，像一本判决书。
父亲站在桌前，背微佝，双手不自觉地搓着裤缝。
母亲站在他斜后方，脸色苍白，眼神空洞。
王科长推推鼻梁上的眼镜，镜片后的目光锐利冰冷。
他拿起父亲递上的厚厚借据副本，捻动纸页，哗啦轻响在寂静中格外刺耳。
“有根啊，”他开口，公式化的语重心长带着不易察觉的优越感，“心情，我懂。
当爹娘的，孩子病了，心跟刀剜似的。”
他顿了顿，目光扫过父亲脸上皱纹和母亲空洞眼神，话锋陡转，“可……得面对现实啊！”
手指重重敲打借据，发出“笃笃”闷响：“你看看！
这才多久？
三千块！
整整三千块啊！”
他拔高音调，“天文数字！
你们两口子一月二十六块，不吃不喝多少年填上？
十年？
二十年？”
他摇头，转向母亲寻求“理性”同盟，“孩子他娘，劝劝有根，过日子不能光凭蛮劲。
这病……”他压低声音，带着近乎残酷的“推心置腹”，“医生都说了，难啊！
到头来，人财两空……以后背着债，怎么过？”
“人财两空”四字，如毒锥，狠狠扎进父亲心脏，彻底击溃母亲强撑的堤坝。
李桂香身体剧晃，短促呜咽，泪水汹涌，死死捂嘴，肩膀抖动，绝望潮水瞬间将她淹没。
就在这时，一直沉默如石的父亲，猛地抬起了头。
那一瞬，他佝偻的背脊被无形力量骤然拉直！
一根钢钎，仿佛从脚底贯穿头顶，将他牢牢钉住。
灰败脸上，深陷眼窝里，爆射出两道灼人光，如荒野濒死的狼，亮得惊人。
不再是祈求，不再是绝望，是燃烧着狂暴、不容置疑的意志。
他死死钉在王科长那张写满“现实计算”的脸上。
死寂，只有母亲压抑的抽泣。
父亲干裂的唇渗出血丝。
他深深吸气，胸膛高高鼓起，仿佛要吸干这办公室的空气。
然后，他用尽力气，从喉咙深处，清晰、一字一顿，迸出三个字：“我——会——还——的！”
嘶哑，却如惊雷炸响，带着斩钉截铁、撞碎南墙也不回头的狠劲。
每个音节如沉重鼓点，砸在王科长
