心上，砸碎那些精明算计。
那不只是承诺，是绝望深渊里，一个父亲用全部生命与尊严发出的、守护儿子的咆哮！
王科长脸上的精明细碎凝固。
他张嘴，镜片后眼睛瞪大，仿佛被父亲眼中不顾一切的火焰灼伤。
喉结滚动，最终无声，只长长、极其复杂地叹息一声，带着震动与无奈。
他拿起钢笔，拔掉笔帽，动作僵硬，在那份借款申请上，签下名字。
笔尖沙沙划过纸张。
这如山巨债，便压在了父亲骤然挺直的脊梁上。
风雨兼程沉重的债务是无形枷锁，真正的跋涉才刚开始。
省儿童医院成了我第二个家，惨白墙壁，刺鼻消毒水，冰冷刺入血管的针头，构成童年最深的恐惧。
父母的身影，永远在奔波。
“不是在去看医生的路上，就是在看医生回来的路上。”
这句，成了一家三口的命运注脚。
天未透亮，窗外是深秋凄冷雨幕。
父亲窸窣起身，小心掖好被角，轻如怕碰碎瓷器。
他穿上那件辨不清本色的旧雨衣，戴上斗笠，悄无声息推门出去。
门外一阵链条轻响——那辆向邻居老赵头借的、除了铃铛不响哪儿都响的“二八大杠”。
车轮碾过泥泞，“噗嗤噗嗤”闷响被骤大的雨声吞没。
母亲站在门口，紧攥鼓囊的旧布包袱（熬好的药罐、冰冷的杂粮窝头、一小罐咸菜）。
雨水顺屋檐淌下，脚边汇成水洼，倒映她焦虑的脸——她要等天稍亮，背我去赶那趟唯一通往省城、挤如沙丁鱼罐头的长途班车。
医院走廊的长椅，是父母暂时的栖身之所。
深夜，惨白灯光照着冰冷水磨石地。
母亲蜷缩在长椅一角，头靠椅背，眼紧闭，眉头紧锁，怀里紧抱装着药渣的包袱。
父亲坐在旁边，背挺直，双手搁膝，头一点一点打瞌睡。
湿透的半干旧工装搭在椅背，散发雨汗混合气息。
护士推车声惊动母亲，她猛睁眼，下意识看向我病房方向，确认无事才疲惫合上双眼。
父亲的鼾声很轻，带着沉重鼻音，睡梦中，紧握的拳也没松开。
每次从省城带回的，不仅是更重的药包，还有更深沉的疲惫和眉宇间的忧虑。
但只要推开家门，看我坐在小竹凳上巴巴望着，父亲脸上的沉重便魔术般被刻意撑起的、带着暖意的笑容取代。
他大步走
