响，手背青筋根根暴起。
他沉默着，只有胸膛剧烈起伏，每一次吸气都像用尽全身力气，将这冰冷、带着死亡气息的空气，硬生生压进肺里。
时间凝固，只有母亲压抑的呜咽在死寂中微弱回旋。
终于，父亲动了。
他缓缓、极其艰难地转身，动作僵硬如生锈的机器。
他慢慢蹲下，伸出那双因用力而微颤的大手，覆盖在母亲剧烈耸动的肩上。
他的手指触碰到她单薄衣衫下的绝望颤抖。
“桂香……”他的声音嘶哑如砂纸磨铁皮，“别怕。”
他顿了顿，吸了口气，那口气吸得又深又沉，仿佛要把整个世界的重量都吸进去，再化作力量吐出来，“我们治！”
他抬起头，目光越过母亲颤抖的头顶，投向病床上昏沉的我。
那双被生活风霜磨砺得浑浊的眼睛，此刻却燃起近乎疯狂的光芒、不顾一切的决绝。
“倾家荡产，”他咬着牙，每个字像从齿缝迸出的铁钉，“也得治！”
巨债如山“倾家荡产也得治！”
父亲的誓言砸在省城医院冰冷的墙上，回声未散，一张轻飘飘的缴费单就递到他手上。
上面那串数字，像烧红的烙铁，烫得他指尖一缩。
激素、输血、住院费……每一项金额都远超他那二十六块月薪的想象。
二十六块，这个撑起一家三口温饱的数字，在病魔面前渺小如尘。
省城归来第一晚，昏黄灯泡也蒙了愁云。
父母对坐吱呀作响的竹床边，中间摊着几张皱纸：大舅、王姨、刘叔……后面是十块、二十块、五块……杯水车薪。
父亲沉默抽着劣质卷烟，辛辣烟雾缭绕紧锁的眉头。
烟灰积了长长一截，终于承受不住，“啪嗒”碎在地上。
他猛地摁灭烟头，火星在黑暗中挣扎了一下，彻底熄灭。
第二天，父母开始了艰难的“化缘”。
农场家属区低矮砖房间，多了两个步履沉重、低声下气的身影。
父亲敲开一扇扇熟悉门扉，脸上挤出僵硬笑容，嘴唇开合：“老哥/嫂子……孩子病了……在省城……实在没法了……”母亲跟在他身后半步，头低垂，手指死死绞着洗得发白的衣角。
有人叹息着，从贴身衣兜掏出用手帕紧裹的、带着体温的零钱；有人面露难色，支吾着说家里也紧；还有人婉拒，眼神躲闪关门。
每一次
