子！”
便又低头去缝补我磨破的裤脚。
那点微不足道的疲乏和瘀青，像晴空边缘一丝薄云，被蝉鸣和喧笑轻易冲散。
没人知道，这温热平静的底色下，一道无声的裂痕，正悄然蔓延。
八月初，暑气最盛，那疲乏陡然露出了獠牙。
傍晚，我坐在门槛上等父母下班，晚霞烧透天边。
毫无征兆，一股寒意猛地从骨头缝里钻出，牙齿磕碰，紧接着滚烫热浪席卷全身，视线模糊，声音如潮水退去。
再睁眼，世界是惨白一片的顶棚。
刺鼻的消毒水味霸道钻进鼻孔。
母亲的脸悬在上方，眼睛肿得像桃，嘴唇哆嗦，想说什么却发不出声。
父亲站在床尾，背光凝固成一尊石像，那曾无数次被汗水浸透、晒硬的双肩，此刻绷得像拉满的弓弦，微微颤抖。
场部卫生所老大夫摇头，声线干涩：“烧得太邪乎，血象……不对劲，赶紧送省城吧。”
省儿童医院，雪白墙壁反射着冰冷灯光。
我被推进一个房间，关门声沉重得让人心慌。
一根又长又凉的针，带着瘆人寒意，刺穿我后背的骨头，尖锐剧痛炸开，我尖叫如濒死的鱼。
门外传来母亲一声短促的呜咽，随即被死死捂住。
几天后，那扇门再次打开。
进来的医生穿着同样雪白的大褂，手里捏着几张纸，眼神却似灌了铅。
他避开父母焦灼的目光，声音低沉，每个字都带着冰碴：“张卫国家长……确诊是再生障碍性贫血。”
他顿了顿，空气凝滞窒息，“骨髓……基本不造血了。
目前……国内外都没特别有效的办法。
只能用雄性激素和输血维持……费用高，副作用也大……你们，要有心理准备。”
“无治之症”像淬毒的冰锥，狠狠扎进房间。
母亲身体一晃，喉咙里发出“嗬嗬”抽气声，眼睛死死瞪着医生，瞳孔里有什么瞬间碎裂，整个人像被抽掉骨头，软软顺着冰冷墙壁滑坐在地，头深埋膝盖，肩膀剧烈耸动，却哭不出声，只有压抑到极致、濒死小兽般的呜咽漏出指缝。
父亲没有动。
他站在惨白光线里，像一截遭雷击的老树。
脸上血色褪得干干净净，灰败如纸。
他死死咬着牙，腮帮肌肉绷得棱角分明。
那双常年劳作、布满老茧和裂口的大手，在身侧紧握成拳，指关节咯咯作
