七岁那年，我被宣判了“再障”死刑，再障是再生障碍性贫血的简称。
父母攥着月薪26元的工资单，签下三千元巨债的借条时，父亲只说了三个字：“我会还。”
激素把我吹成气球，邻人夸我“福相好”，父母在苦笑里藏起带血的账单。
直到总场书记拍桌子：“我们打江山图什么？
不就是就图个子孙平安！”
童年进庙中年还俗的老中医攥着化验单，指节发白，喉结滚动，最终迸出泪光闪烁的五个字：“有根，我们赢了！”
多年后，父母才还清最后一笔欠款，我也是到青年才真正懂得，那场病是父母用脊梁生生扛起的人间。
南方的夏，浸透了蝉鸣和溽热。
国营农场家属区低矮的红砖房在七月骄阳下沉默蹲伏，屋顶黑瓦吸饱了热，蒸腾起氤氲的气流。
高耸的苦楝树筛下浓绿光斑，洒在泥地上，成了孩子们跳跃追逐的格子。
空气里浮动着稻熟暖香，混杂着公共水龙头边永远洗不尽的湿泥与青苔气息。
“张卫国！
这边！”
我光着脚板，踩过滚烫的泥土地，冲向水龙头嬉闹的人群。
铁质龙头有个小豁口，细细水柱射出来，在阳光下剔透晶莹。
男孩们争先恐后地把嘴凑过去，被激得一哆嗦，快活大叫，水珠顺着黝黑脖颈淌进洗得发白的汗衫。
母亲李桂香的声音穿过燥热追来：“卫国！
慢点跑！
当心摔着！”
声线里有劳作后的疲惫，却并无多少真正的严厉。
我刹住脚，望向自家门口。
母亲弯着腰，在豁了口的搪瓷盆里搓洗衣物，肥皂泡沾满小臂。
父亲张有根蹲在巴掌大的小菜地边，侍弄着几垄绿油油的青菜，手指小心捻掉叶片上的虫子。
汗水浸透他后背深蓝色的工装，深得像墨。
他们两人加起来，每月从场部领回二十六块钱，日子紧巴，却也有这七月傍晚特有的汗味、泥土气，和母亲喊我回家时锅里飘出的、虽寡淡却温热的米粥香。
我应了一声，又旋风般冲回水柱旁，挤进伙伴中间，张嘴去接那清凉。
跑这几步，胸口竟有些发闷，像压了块不大不小的石头，腿也莫名沉了一下。
我没在意，只顾嬉闹。
胳膊肘不知在哪蹭了一下，留下块浅浅青痕。
玩得疯，磕碰难免，母亲看见也只会嗔怪一句：“皮猴
