”林达扯松领带，瘫在沙发上。
“嗯。”
林莉接过他的外套，闻到若有若无的香水味——不是她用的蓝月亮洗衣液，是周敏说的“香奈儿五号”。
浴室水声响起时，她迅速翻外套口袋。
一张皱巴巴的发票滑出来，抬头写着“城南悦庭酒店”，时间是今天下午三点十七分，金额2888。
手机闪光灯亮起又熄灭。
林达的工资卡密码还是她生日。
林莉坐在电脑前，指尖在键盘上跳动，转账记录像条毒蛇吐着信子：每月15号，520、1314、8888的小额转账，对方账户尾号7923——不是水电煤，不是父母赡养费。
她截了九张图，上传云端。
又打开定时邮件，收件人是周敏，发送时间设为明天早上九点。
“发什么呆？”
张桂兰端着醒酒汤进来，眼睛扫过电脑屏幕，“我儿子的钱你少碰。”
林莉关了网页，指甲在桌沿抠出月牙印：“妈，我就是查查菜钱。”
张桂兰哼了声，把汤碗重重搁在茶几上：“明天去把户口本找出来，我有用。”
林莉收拾电脑时，瞥见张桂兰转身时藏在身后的牛皮纸袋——边角露出“协议”两个字，墨迹还没干。
<窗外起风了，吹得客厅的粉色气球轻轻摇晃，仿佛一只无声的钟摆。
小囡囡的笑声还在空气里飘着，混着奶油甜香，和林达衬衫上的香水味，还有张桂兰指甲敲牛皮纸袋的脆响。
林莉摸了摸兜里的手机，云端文件上传进度条跳到100%。
3第二天早上，林莉在厨房热牛奶，锅底咕噜咕噜地冒着气泡，乳白色的蒸汽顺着瓷砖缝隙缓缓爬上窗台。
小囡囡坐在餐椅上啃馒头，嘴角沾着碎屑，在晨光中像撒了一地的芝麻。
张桂兰捏着牛皮纸袋“啪”地拍在餐桌上，纸角翘起，露出“离婚协议书”几个黑体字，墨迹浓重得仿佛能渗进桌面。
她推过一支笔，语气冰冷：“签了。”
牛皮纸边缘泛黄，像是从某个尘封已久的抽屉里刚拿出来。
林莉关了火，擦手时摸到兜里的手机——昨晚备份的视频还在云端，转账记录截图存在相册第三页。
指尖摩挲着金属边框，冰凉又坚硬，像她此刻的心。
“那这三年我照顾你们一家人的开销呢？”
她声音平静，却像
