一块压住沸水的铁板。
小囡囡拽她衣角，她弯腰把馒头屑从孩子下巴擦掉，指尖感受到孩子的皮肤柔软温热，像初春的风。
“开销？”
张桂兰冷笑，鼻音刺耳，“我儿子每月给你五千，够买十车菜！”
她指着协议最后一页，指甲敲击桌面发出“哒哒”的声响，“你签了，明天就搬出去，省得在这儿吃白饭。”
玄关传来钥匙转动声，金属摩擦锁芯的清脆响动让空气骤然紧绷。
林达打着哈欠进来，看见协议书挑眉：“妈，这是？”
“你媳妇要闹离婚，我替你把手续办利索。”
张桂兰瞪林莉，“赶紧签，别耽误达子上班。”
林莉终于抬头。
她看着林达衬衫第二颗纽扣——昨晚那枚淡粉色唇印，此刻被他刻意系到最顶，却遮不住领口蹭掉的粉底。
那抹颜色像是不小心滴落在雪地上的胭脂，突兀又刺眼。
“我没要离婚。”
她掏出手机，点开视频。
酒店走廊的监控画面跳出来，灰蓝色调中，林达搂着穿香奈儿套装的女人，指尖掐着她腰，女人仰头亲他嘴角。
背景安静得只剩下屏幕里空调出风口的嗡鸣。
时间显示是上周五下午三点，正是他说“见客户”的时间。
“你——”林达扑过来抢手机，动作急促带起一阵风，却被林莉侧身躲开。
手机“啪”摔在地上，屏幕裂了道缝，视频还在循环播放，画面卡顿了一下，但那对男女的身影依旧清晰。
张桂兰凑过去看，脸瞬间煞白，嘴唇微微颤抖：“达子？
这女的是谁？”
“妈，我就是喝多了！”
林达急得去拉张桂兰胳膊，掌心出汗，留下一道湿痕，“她故意套我话，我跟她没什么！”
林莉弯腰捡起手机，点开发票截图，屏幕上2888元的数字格外醒目：“上周五城南悦庭酒店，消费2888。
每月15号给尾号7923转520、1314，你说这是客户维护费？”
她打开存折拍在桌上，纸张和木桌碰撞出沉闷的回响，“这是我三年省下来的买菜钱，20万，没花你一分。”
“你哪来的钱？”
张桂兰指着存折，手指因激动而发抖，“我儿子给的家用！”
“是，所以每笔支出我都记了账。”
林莉翻开手机备忘录，密密麻麻的表格跳出来，数字整齐排列，像一把
