、负重、梁柱结构。
这屋子，是他一点一点垒起来的。
不是某个村干部拍脑袋画出来的，也不是哪家建筑公司从上头批的。
走出建设局，我的脚步有点虚，但脑子反而越来越清明。
晚上雨停了一会儿，我站在屋顶，用手机拍下整片旧城区的俯瞰角度。
密密麻麻的砖瓦房，被两三栋商品楼夹着，像一块被卡在牙缝里的碎骨头，没人敢动，也没人能咽下。
第二天我找上村委主任林洪。
他年纪不大，穿得体面，笑得虚伪。
“苏沉啊，你这屋子说实话，当年就没报上名，现在要整改，也不是我个人说了算。”
“那我能不能提个方案？”
我递上父亲的图纸，“就算不归类为合法建设，我愿意重新测绘、规划，把这块地纳入社区基础建设中试点，做民建自主样板。”
林洪看了我一眼，像是听见了笑话。
他摆摆手，“小苏，听哥一句，外面那些事你也接触过，就别给自己找麻烦了。
这种事，上面拍板，你就是再画一百张图也没用。”
我没说话。
走出村委会，我脑子里只剩下父亲对我说的那句话：“图纸是死的，人是活的。
你要是不服，就拿出能叫人闭嘴的真本事。”
那一夜，我没合眼。
母亲在屋里翻找旧照片，我在工棚外搭了张破桌子，借着灯泡光，一个人把那张图纸复刻进了电脑里。
每一道梁，每一口井，甚至连雨水排走的路线，我都重新计算了一遍。
不为别的，只为了有朝一日，当有人指着这块地说“你们是违建”的时候，我能把图往桌上一拍，让他们闭嘴。
雨又下了起来。
滴在图纸上的水珠，被我一把抹开。
我在笔记本旁写下第一句话：“此为合法建筑预案第一稿，编制人：苏沉，2022年3月。”
我知道，没人会替我背书。
那我就自己盖章。
窗外黑夜漫长，风穿过屋顶的洞口，吹得图纸作响。
我听见有人在门外喊：“苏沉，有人要见你，说是你爸以前工地上的老朋友。”
我合上笔记本，站起身，把门拉开一条缝。
那人披着雨衣，肩上背着一支钢尺，眼里有光。
我心里一震。
看来，有些事，真的是时候开始了。
2 图纸重生天一亮，我就跟着那人去了镇边的老工棚。
他叫梁师傅，工地上都喊
