南方的雨，总像不甘心的债，落在屋瓦、墙根、人心上，连着下了七天。
那天清晨，天还没亮透，我穿着一双湿透的解放鞋，站在祖屋门口，看着对面新盖起的楼房一层层涨高，而我家的屋檐，被雨水泡塌了一块，泥和灰掉进我碗里的稀饭。
我没吭声，只低头把碗喝干，咽下那点混着沙的粮食。
因为我知道，从这一顿开始，我欠的，不只是这顿饭，而是这座房子，这个家，还有我自己一口喘气的尊严。
1 屋脊青苔父亲去世后，这栋三十多年的老屋就只剩下我和母亲住。
红砖墙被雨水泡得一块块泛白，屋脊上爬满了青苔。
每年都有人说这房子撑不了几年，可它还是硬撑着我们过了一个又一个冬天。
我大学学的是建筑，四年书念得不赖，设计图会画，预算会算，实地调研也干得来。
可毕业那年，碰上疫情，单位拖薪，我硬撑了一年多，最后一纸裁员通知把我撵了出来。
找了几处工地，都说人满了，我也认了，只要有活干，搬砖都行。
可后来才明白，有时候不是你不够好，是你根本不在名单上。
“沉子啊，明天别去了，听说镇里要来人量地皮了。”
母亲声音有些发颤，手里还攥着一张红纸通知。
我接过来一看，“棚户区试点改造计划”几个黑字印得铿锵，却没我家的门牌号。
“怎么没我们？”
我下意识皱眉。
“说是你爸当年建这屋子没报建，不合法。”
母亲咽了口唾沫，像是怕我问下去。
可我偏要问。
我带着父亲留下的一本老笔记本，走进了镇建设局的大楼。
玻璃门后冷气直打，我站在排队窗口后，看着墙上贴着整整一张征迁图纸，熟悉又陌生。
我仔细找我们家的地基位置，却发现那块地上是空白的，像是一块被人故意抹去的记忆。
“同志，这张图是不是漏了一家？”
工作人员头也没抬：“有问题找村委，我们只做汇总图。”
我压着火气，“那你汇总的，是谁给你材料？”
“你这问题，我可答不了。”
我知道自己不会从这张图纸里讨到什么真相。
但我不甘心。
我翻开笔记本，是父亲当年画下的施工草图，用红蓝铅笔一笔一笔划出来的线条，虽然简单，却比这张规范图更能讲明白这里的排水
