他“老梁”。
五十多岁，一张脸被风吹雨打成了砂纸，眼神却亮得跟灯泡似的。
他带我穿过一片废弃钢架区，指着一块蒙灰的绘图台说：“你爸以前就在这儿画图，我在旁边砌砖，那时候条件比现在差，照样把一栋栋楼盖起来了。”
我看着那张绘图台，仿佛能看到父亲卷着袖子、低着头在图纸上推铅笔的样子。
“你现在是想真干点事，还是一时冲动？”
我点点头：“是真想干。”
老梁抿了一口茶，没再说什么，把一套图纸摊在桌上。
“这是我这些年跟过的几个大项目，我边干边学，回头你看看，有没有参考价值。”
那天我在工棚待了一整天，翻了几十张图纸，把所有可用的结构、管线设计都拍进了手机。
傍晚的时候，老梁递给我一份名片：“你要真想干，有一个人你得去见。
他叫赵济东，原来是市设计院的老总工，后来因为坚持意见跟领导闹翻，被下了岗。”
“他肯帮我？”
“试试吧。
我在你爸葬礼那天见过他，他站得远，没出声。
我猜他心里还挂着你爸。”
第二天一早，我去了市里，照着地址找到了赵济东的门。
他住在一个老小区顶楼，推开门一股油漆味儿。
他正刷墙，穿着一身旧军大衣，见我报出名字，愣了一下：“你爸是苏立文？”
我点头。
他放下刷子：“进来说。”
屋里堆满了绘图纸、模型材料、旧电脑，一张老照片压在笔记堆里，是我爸和他并肩站在工地上，手里各自拿着图纸。
“那时候你爸胆子大，见谁图画得不对都敢上去吼。
我那会儿喜欢他这一点。
后来，他为了一处工地事故顶了责任，真是……唉。”
我低声问：“赵工，我现在手上有一个项目，想自己主导，可能不大，但我想做一套完整的图。”
他没答话，转身拉开抽屉，拿出一台老式绘图仪。
“你用得来吗？”
我点头。
那晚我没回家，就在他那张老办公桌上铺开纸，开始一笔笔地画。
赵工时不时走过来看一眼，指出比例问题，管线逻辑不合理的地方，我重新改，改到手指酸软，眼睛发花。
一直到天快亮，他才说：“你这稿，差不多能见人了。
就这基础，再出一份模型预算和风险分析，就能拿去谈事。”
“赵工，我
