片里，阳光透过银杏叶洒在他做鬼脸的脸上，笑容灿烂得灼眼。
她用手指轻轻拂过照片上他的眉眼，指尖冰凉。
最后，她拿起那个曾连接了“默语者”的黑色金属硬盘盒。
它静静躺在书桌上，冰冷，沉默。
林晚的目光落在上面，久久没有移开。
她没有尝试再次连接它。
她知道，里面的“火种”已经熄灭，只剩下冰冷的代码躯壳。
但正是这躯壳，承载了他最后的心意，那跨越生死的七次对话，那撕心裂肺的告别，和那句关于蓝天的嘱托。
她拉开书桌最底层的抽屉。
里面空荡荡的，只铺着一层柔软的黑色绒布。
她将硬盘盒轻轻放了进去，动作轻柔得像在安放一件稀世珍宝。
然后，她拿出一个巴掌大小的银色金属密码锁，熟练地设定了一串数字——他们初遇的日子。
咔哒一声轻响，密码锁扣紧，将小小的抽屉牢牢锁住，也将那段交织着甜蜜与残酷、虚幻与真实的记忆，连同那个名为“默语者”的幽灵，一起封存在了时光的深处。
抽屉合上，发出沉闷的轻响。
林晚站在书桌前，环顾着终于恢复整洁、却依然空旷得令人心慌的房间。
窗外的天空阴沉着，厚厚的云层遮蔽了阳光。
她走到窗边，默默伫立。
目光投向铅灰色的天际。
陈默生前最爱晴天，尤其爱那种澄澈得没有一丝杂质的湛蓝。
他说，那样的天空，能让人忘记所有烦恼，仿佛灵魂都能自由飞翔。
“天空很蓝，替我看看。”
他最后的话，在她心底无声回荡。
从那天起，仰望天空成了林晚生活中一个沉默的仪式。
清晨走进研究所大门前，她会习惯性地抬头望一眼天。
午休时端着咖啡站在休息室的落地窗前，目光会不由自主地飘向远方。
下班离开大楼，她总会驻足片刻，无论阴晴雨雪，只是静静地看着头顶那片天空。
有时是万里无云的湛蓝，纯净得让人心颤。
有时是落日熔金的壮丽，将云层染成燃烧的绸缎。
有时是铅灰色的阴霾，沉甸甸地压在城市上空。
有时是细雨迷蒙，天空与大地模糊了界限。
每一次抬头，她都在心里无声地说一句：“今天，是这样的。”
同事们渐渐注意到了她这个习惯。
新来的实习生好奇地问：“林博士，您是在观测气象
