是本能地，她挣扎着，手脚并用地爬起来，踉跄着扑向窗边。
手指颤抖着，用力拉开了那隔绝内外世界的厚重窗帘。
“哗啦——”清冷的空气混合着城市夜间的微光涌了进来。
窗外，没有璀璨的星河，没有绚烂的霓虹。
只有一片无垠的、深邃的、天鹅绒般的夜空。
然而，就在那夜空的尽头，东方遥远的天际线之上，厚重的云层不知何时被夜风悄然推开了一道缝隙。
一弯澄澈如水的上弦月，静静地悬挂在那里。
清辉如练，无声地洒落人间。
月光温柔地流淌过鳞次栉比的高楼，流淌过寂静的街道，也流淌进这间弥漫着悲伤的公寓，轻柔地笼罩在林晚的身上。
她仰着头，泪水依旧无声地顺着脸颊滑落，但目光却怔怔地、贪婪地凝视着那弯月亮，凝视着月光下澄澈明净的深蓝天幕。
世界一片寂静。
只有她粗重的、带着泪意的呼吸声，在月光下轻轻起伏。
屏幕上的那行小字，在月光映照下，散发着无声的暖意。
---**第五章：天空守望者**时间无法抚平深可见骨的伤痕，但足以在其上覆盖一层坚韧的痂。
研究所的走廊依旧空旷明亮，脚步声回荡，只是那个熟悉的身影，再也不会从转角处带着笑容出现。
林晚的世界，在第七封信的微光彻底熄灭后，仿佛被抽走了所有虚假的暖色，只剩下一种近乎透明的、带着锐利棱角的灰白。
她依旧穿着整洁的白大褂，准时出现在实验室，处理数据时眼神专注，讨论问题时条理清晰。
同事们小心翼翼地观察着她，起初是担忧，后来是惊讶，最终变成了带着敬意的释然。
林博士似乎“恢复”了。
她不再回避提及陈默的名字，甚至会在项目讨论中，平静地引用他某个被搁置的理论设想。
只有她自己知道，那平静之下，是日夜奔流不息的、冰冷的悲伤之河。
她学会了在河岸上行走，带着那道永不愈合的伤口，但不再让自己溺毙其中。
回到公寓，她花了整整一天的时间，清理掉所有散落的纸箱。
陈默的遗物被妥善地收起。
那件深蓝色卫衣洗净叠好，宇航员马克杯仔细擦净放入柜子深处，星空封皮的笔记本则放在书架最显眼的位置，旁边立着那张野餐的拍立得照片。
照
