起布满红血丝的眼睛，深深地凝视着我，那眼神复杂得如同深渊——有强挤出来的浓烈悲伤，有掩饰不住的期待，还有一种近乎狂热的、攫取光芒的贪婪，仿佛要用这最后的凝视，从我残破的躯壳里榨取出最后一点可供书写的“灵魂碎片”。
他掏出手机，屏幕对着我。
镜头无声地亮起，红色的录制点像一颗凝固的血珠。
“晚晚，给关心我们的人…说点什么好吗？
给大家一点力量…” 他的声音循循善诱，带着一种不容置疑的引导。
冰冷的镜头杵在我面前，像一个黑洞洞的枪口，等待着吞噬我最后的遗言，成为他素材库里一段可供反复播放的煽情音频。
我闭上眼，喉咙干涩得发不出任何声音。
所有的力气，似乎都在那个看到“完美结局”文档的夜晚被彻底抽空了。
反抗？
揭露？
在这精心布置的舞台中央，在他掌控的镜头和叙事里，任何挣扎都只会成为他悲情剧本里又一个“病人情绪失控”的注脚。
我的沉默，或许就是此刻唯一的、微弱的抵抗。
护士的声音适时响起，带着职业性的温和与不容置疑：“沈先生，探视时间到了，病人需要进手术室准备了。”
她们推来了转运床。
沈言这才依依不舍地松开我的手，却迅速站起身，调整了一下角度，让手机镜头更好地捕捉到他俯身在我额头印下那个“深情告别吻”的特写。
他的动作流畅而精准，仿佛排练过无数次。
通往手术室的长廊冰冷、漫长，天花板上的荧光灯管发出嗡嗡的低鸣，单调得令人昏沉。
转运床的轮子在光洁的地面上滚动，发出规律而空洞的声响。
沈言一直跟在旁边，一只手还搭在床沿，另一只手却始终稳稳地举着手机，镜头追随着我的脸。
他嘴里低声地、快速地念叨着什么，不是安慰，更像是在进行实况解说：“…推进手术通道了…灯光很亮…她的脸色很平静，眼神…嗯，带着对生命的眷恋和对未来的…一丝渺茫希望？
这个角度好…逆光，能拍出那种‘走向未知圣光’的朦胧感…”他的声音不高，但在寂静的走廊里异常清晰，像毒蛇吐信，丝丝缕缕钻进我的耳朵。
我闭上眼，将自己更深地埋进那消毒水气味浓重的白色被单里，试
