战氛围营造）。”
“目标情绪：极致悲恸下的‘神圣献祭感’。”
“关键动作捕捉：妻子生命体征消失瞬间，丈夫（视角主体）的崩溃反应（需层次递进：震惊→不信→嘶吼→瘫软→死寂）。
此为全书情感最高潮，务必真实、猛烈、具有撕裂感。
现场需安排可靠人员（或隐蔽摄像）记录微表情及肢体语言细节。”
“后续处理：遗体告别仪式聚焦于‘沉睡的安详’与‘丈夫枯槁守护’的强烈对比（可利用前期收集的‘最美’病容照）。
新书发布会与‘头七’结合，强化‘以爱延续生命’主题。”
视线彻底模糊了，文档上黑色的方块字扭曲、跳动，像无数狞笑的鬼脸。
身体里支撑的最后一点东西轰然倒塌。
我甚至感觉不到愤怒，只有一种无边无际的、冰冷的、令人窒息的荒谬感。
原来我存在的全部意义，早已被精心规划、拆解、编码，成为他笔下这场盛大演出的道具和燃料。
我的痛苦，我的挣扎，我即将到来的死亡，都不过是为了最终成就那“完美结局”中，他那“具有撕裂感”的表演。
我扶着墙，像一具被抽掉了骨头的皮囊，挪回卧室。
每一步都踩在虚空里。
床头柜上，还放着他白天“贴心”插好吸管的水杯。
我躺下，睁大眼睛，盯着天花板上模糊的光影，听着书房里永不停歇的、亢奋的键盘敲击声。
那声音不再是写作的韵律，而是倒计时的丧钟，一下，一下，精准地敲打在我残存的生命线上。
手术日终究还是来了。
清晨的阳光透过百叶窗，在病房地板上划出一道道冰冷的、监狱铁栏般的光痕。
空气里弥漫着消毒水和一种无形的、令人窒息的紧张。
护士进进出出，做着最后的准备，她们的动作轻柔而职业化，声音压得很低，像怕惊扰了什么。
沈言坐在床边，紧紧握着我的手。
他的手心很烫，甚至有些汗湿，微微颤抖着。
他俯下身，额头抵着我的额头，温热的呼吸喷在我的皮肤上。
他的声音带着浓重的、刻意压抑的哽咽，每一个字都像浸透了悲伤的汁液：“晚晚，别怕…看着我，记住我的样子…一定要挺过来…我们的书…我们的故事…需要你…需要一个…结局…” 他断断续续地说着，抬
