响起。
我抬头。
他站在那棵叶子几乎落尽的槐树下，举起一片脉络清晰、红得如同浸透鲜血的枫叶。
阳光穿透薄薄的叶片，映得他指尖也染上一抹赤色。
“梧叶亭，”他喉结滚动了一下，声音带着一种刻意压制的平静，“我攒够盘它的钱了。”
枫叶打着旋儿飘落，擦过我微凉的鼻尖，带来一丝清冽的草木气息。
“开春就营业。”
他顿了顿，目光越过飘飞的落叶，投向远方，又飞快地落回我脸上，补了一句，声音低了几分，“做婚宴。”
落叶在他厚重的棉鞋下发出细碎的碎裂声。
我捏着那片枫叶的梗，在指尖轻轻转动，冰凉的触感直抵心尖。
“招牌菜，用榆钱翡翠露？”
我试探地问。
他摇头，唇角抿得平直。
“槐花麦饭？”
我继续猜。
他还是摇头，眼神却渐渐深邃起来，像秋日深不见底的潭水。
灶上煨着给周先生润燥的山楂雪梨羹，甜中带酸的香气丝丝缕缕地弥漫出来，缠绕在清冽的空气里。
“上道新菜。”
他忽然开口，声音有些发紧，耳根以肉眼可见的速度染上晚霞般的绯红。
“叫什么？”
我追问，心头莫名一跳。
他没有回答，反而一步上前，带着初冬微寒的气息，一把夺过我手中的枫叶。
然后，他蹲下身，将枫叶尖锐的叶尖，蘸进我脚边那个敞着口的陶罐里——里面是刚熬好、色泽深红油亮的山楂酱汁。
他凝神屏息，在清扫干净的石台上，用那蘸满酱汁的枫叶尖，一笔一划，缓慢而郑重地书写。
酱汁浓稠，在灰白色的石面上留下清晰的、蜿蜒如游龙般的痕迹： 四 海 承 璃。
最后一笔落下，一阵冷风卷着零星的碎枫叶呼啸而过，掠过石台，掠过他专注的侧脸，掠过那四个鲜红欲滴的字。
我踩着满地簌簌作响的红叶，一步步走到他面前。
“砚溟。”
他猛然抬头，眼中还残留着书写的专注和一丝不易察觉的紧张。
“酸梅膏开坛那天，”我指向墙角那个安静伫立、散发着淡淡樟木香的箱子，“周老让你带的话，你只说了半句。”
暮色四合，天边最后一抹瑰丽的晚霞，像燃烧的火焰，尽数倒映进他骤然收缩的瞳孔深处，几乎要点燃他的眼睫。
他喉结剧烈地滚动了一下，嘴唇微张，似乎想
