声重新响起，由书房折返，停在卧室门口。
徐晏清的身影出现在门口，逆着光，看不清表情。
他手里拿着那个牛皮纸文件袋。
空气凝滞了。
阳光里的尘埃都仿佛停止了飞舞。
徐晏清没有说话。
他只是站在门口，高大的身影堵住了大部分光线，让卧室里显得更加昏暗。
他的目光落在程溪身上，即使她闭着眼，也能清晰地感受到那目光的重量，沉甸甸的，带着一种审视的、穿透性的力量。
程溪依旧维持着侧卧的姿势，背对着他，一动不动，像一尊凝固的雕像。
只有藏在薄被下的手指，无意识地蜷缩起来，指甲深深掐进掌心，留下几个小小的月牙印痕。
“程溪。”
徐晏清的声音响起，打破了死寂。
那声音很低，听不出情绪，却像一块沉重的石头投入深潭，激起无形的、令人窒息的涟漪。
他一步步走进卧室，脚步声踏在地板上，发出沉闷的回响，每一步都像是踩在程溪紧绷的神经上。
他走到床边，居高临下地看着她。
程溪能感觉到他投下的阴影完全笼罩了自己。
她没有动，也没有睁眼，只是呼吸不自觉地屏住了一瞬。
“起来。”
他命令道，声音依旧不高，却带着一种不容置疑的冷硬，“跟我去个地方。”
程溪的心猛地一沉。
她缓缓睁开眼，对上徐晏清俯视的目光。
那双深邃的眼睛里，此刻没有任何她预想中的愤怒、质问或者解释的急切，只有一种沉甸甸的、难以解读的暗涌，像暴风雨前压城的黑云。
她从未在他脸上见过这样的神情，一种混合着疲惫、决绝和某种更深沉东西的复杂情绪。
“去哪？”
她开口，声音带着一夜未眠的干涩沙哑。
“去了就知道。”
他避开了她的问题，语气不容置喙。
他弯下腰，没有给她任何反应的时间，一把攥住了她的手腕。
他的手掌宽大，带着清晨微凉的体温，力气却大得惊人，指节因为用力而微微泛白，像铁钳一样箍住她纤细的腕骨，捏得生疼。
“放开！”
程溪挣扎了一下，手腕传来清晰的痛感。
徐晏清对她的挣扎置若罔闻，仿佛她只是件没有重量的行李。
他拽着她，几乎是拖着她，大步流星地朝卧室外走去。
程溪被他拽得踉跄了一下，拖鞋掉了一只，光着的脚踩
