的、难以解释的碎片，像沉船的遗骸，时不时浮出水面，散发着令人不安的气息。
那天我休假在家，难得睡了个懒觉。
趿拉着拖鞋去厨房倒水，路过次卧敞开的门。
江燃背对着门口坐在书桌前，似乎正专注地看着什么。
午后的阳光斜斜地打在他身上，勾勒出挺拔的肩背线条。
就在我端着水杯准备离开时，眼角的余光敏锐地捕捉到了一个微小的动作——他放在桌下的左手，极其迅速地、带着点仓促地将一团揉皱的白色纸巾塞进了脚边的垃圾桶深处。
动作快得如同幻觉，但足够清晰。
那纸巾上，似乎洇开了一小片刺目的、暗红色的污渍。
我的心跳漏了一拍。
血？
脚步顿在原地，喉咙有些发干。
我张了张嘴，想装作不经意地问一句“怎么了”，声音却卡在喉咙里。
江燃像是背后长了眼睛，在我出声前，已经若无其事地转过了椅子，脸上没什么表情，甚至称得上平静。
“醒了？”
他问，语气平淡无波。
“……嗯。”
我含糊地应了一声，目光飞快地扫过那个垃圾桶。
盖子盖得好好的，什么也看不见。
“厨房有粥。”
他说完，便不再看我，重新转回身对着电脑屏幕，手指在键盘上敲击起来，发出规律的哒哒声。
那团可疑的纸巾，像一根细小的毒刺，扎进了我的意识里。
接下来的几天，我开始不自觉地留意。
他喝水时杯口边缘残留的、极其淡薄的一抹可疑红色？
还是画画时不小心蹭上的颜料？
有一次他半夜咳嗽，压抑的闷响从次卧传来，我站在门外犹豫了很久，最终还是没有敲门。
疑虑像藤蔓一样悄然滋长，缠绕着每一次他略显苍白的脸色，每一次他比平时更久的沉默。
我试图告诉自己那只是巧合，是颜料，或者他最近身体真的不太好。
但那个仓促藏匿的动作，那抹刺目的暗红，总在夜深人静时清晰地浮现，带着不详的暗示。
这疑虑像一颗种子，埋进了土壤，只等一个契机破土而出。
---那场雨来得毫无预兆。
白天的闷热积蓄到了顶点，傍晚时分，天空像被撕开了一道口子，瓢泼大雨倾泻而下，砸在窗玻璃上发出噼里啪啦的爆响。
江燃是淋着雨回来的。
他进门时，整个人像刚从水里捞出来，黑色的
