熟悉又陌生的身影，随着上车的人流，走到了车厢中部。
我的目光无意中扫过，心脏猛地一缩！
是他！
他就坐在斜前方，隔着过道的一个靠窗位置。
侧脸的轮廓比少年时硬朗了许多，下颌线清晰，喉结明显地凸起。
搭在膝盖上的手指修长，骨节分明。
他安静地看着窗外飞速掠过的、被车灯偶尔照亮又迅速抛入黑暗的景色，侧影在昏暗的光线下显得有些模糊不清。
我的心跳骤然失去了节奏，像揣了一只受了极度惊吓的兔子，在胸腔里疯狂地、毫无章法地冲撞着，咚咚咚的声音震得耳膜发疼。
血液似乎都涌向了头部，脸颊发烫。
这些年，在上班被领导误解和批评时，在深夜宿舍里辗转难眠时，在后来那段充满屈辱的感情里……无数次，我想象过如果再见到他，该说什么。
想郑重地谢谢他那本开启了我阅读世界的《365夜童话故事》，想鼓起勇气坦白当年那一书包惹祸的苍耳其实是我摘的，想告诉他那句“我就知道她一定行”的预言，在无数个觉得自己快要撑不下去、想要放弃的关口，是如何像一根坚韧的救命稻草，死死地拉住了我下沉的灵魂……千言万语，像烧开的沸水，在喉咙里剧烈地翻滚着，涌动着。
可嘴巴却像被最结实的胶水牢牢粘住，一个字也吐不出来。
只有手指无意识地紧紧绞着衣角，指节因为用力而泛白。
时间在沉默和巨大的心跳声中一分一秒地爬行，每一秒都像一个世纪那么漫长。
“下一站，柳树湾！
柳树湾下车的准备好啦！”
售票员带着浓重乡音的、沙哑疲惫的喊声，像一盆带着冰碴的冷水，毫无预兆地从头顶浇了下来！
我一个激灵，像被电击中了似的，猛地从座位上弹了起来！
巨大的慌乱攫住了我，几乎是手脚并用地抓起放在腿上的帆布包，跌跌撞撞地挤过狭窄的过道。
眼睛根本不敢往他的方向瞟，生怕对上他的目光。
在他可能转过头来之前，我像逃难一样，狼狈地一头扎进了车门外冰冷而潮湿的雨夜里。
车门“哐当”一声，带着冰冷的金属撞击声，在我身后重重关上。
发动机发出沉闷的轰鸣，笨重的车身摇晃着，碾过湿漉漉的路面，尾灯的红光在越来越密的雨丝
