念地挂在最顶头，第一个。
我的眼睛像探照灯，在下面密密麻麻的名字里一遍又一遍地搜寻，指尖无意识地掐进掌心。
终于，在一个靠下的、不那么起眼的角落里，我看到了自己的名字——分数刚刚够着镇中心校的门槛。
一丝微弱的喜悦还没来得及升起，就被更沉重的现实压了下去：家里的光景……学费、住宿费、生活费……像几座无形的大山。
我默默地低了头，初夏的阳光明明很暖，晒在身上却有种不真实的眩晕感。
人群像潮水一样推推搡搡，我被人流裹挟着，木然地往外挪动。
心里空落落的，像被挖走了一块。
忽然，拥挤的人流被分开一道缝隙。
他逆着人流，奋力地挤了进来，目标明确地走向宣传栏的最前面。
就在我们即将擦肩而过的那个瞬间，身体距离近到我能闻到他校服上残留的肥皂清香时，我清清楚楚、真真切切地听到了他的声音。
那声音带着少年人特有的清朗质感，更有一股子斩钉截铁、不容置疑的劲儿，像一颗被阳光晒得温热的小石子，精准无比地投进了我那片死水一潭的心湖深处：“我就知道她一定行的。”
声音不大，甚至被周围的嘈杂掩盖了大半。
但对我来说，却像带着钩子，每一个音节都清晰地钩住了我的耳膜，直直地钻进心里。
他没有停留，没有回头看我一眼，仿佛只是随口说了一句再平常不过的话。
说完，便继续拨开人群，去看榜了。
可那句话，却像带着魔力，瞬间在我脑子里生了根，发了芽，长出了坚韧的藤蔓，死死地缠绕在记忆的最深处，再也无法剥离。
从那以后我再也没有见过他，他去了镇小学，我留在村里学习。
日子像村口那条小河，看似平静，却一刻不停地向前奔流，我们各自学习、成长，升初中、高中。
转眼，日历翻到了高考前一个月，只是一个平凡的周末放假。
回去的路途遥远，坐的是最后一班长途汽车。
暮色四合，车厢里灯光昏暗，随着坑洼不平的路面摇晃颠簸，像一个巨大的、疲惫的摇篮。
乘客不多，大多昏昏欲睡。
我靠在冰冷的车窗玻璃上，看着窗外飞速倒退的、模糊不清的田野和树影。
车在一个小站停靠，有人下车，有人上车。
一个
