离感的优雅不同，江屿是纯粹的，带着未经世事的明亮。
他给我安排了一间二楼的房间，推开窗就能看到潺潺的小溪和对岸郁郁葱葱的山。
房间干净整洁，带着阳光晒过的味道。
“姐姐你先休息，我去给你弄点吃的，再抢救一下你的小绿萝！”
江屿风风火火地跑下楼。
我站在窗边，看着外面暮色渐合的宁静小镇。
溪水声，远处隐约的狗吠，风吹过树叶的沙沙声……一切都慢了下来，安宁得有些不真实。
身体深处那些翻搅的痛楚和冰冷的绝望，似乎也被这温润潮湿的空气暂时抚平了一些。
我深吸一口气，空气里有泥土和青草的味道。
或许，这里真的能等来一阵风，吹散过往的尘埃。
日子在云栖，像溪水一样，缓慢而平静地流淌。
流产后的身体需要时间恢复，我大部分时间都待在“等风来”的小院子里。
江屿果然是个神奇的小园丁，那盆半死不活的绿萝被他挪到一个半阴的角落，松了土，剪掉枯叶，浇上他不知从哪里弄来的“营养水”，几天功夫，竟然真的抽出了几片嫩绿的新芽，蔫黄的叶子也舒展开来，有了点生机勃勃的意思。
“看吧！
我说能救活！”
江屿蹲在花盆边，得意地冲我扬下巴，琥珀色的眼睛亮晶晶的，像盛满了阳光。
我看着他沾了泥点子的侧脸和额角细密的汗珠，心里某个角落，似乎也被这蓬勃的生命力轻轻触动了一下，泛起一丝久违的暖意。
我轻轻“嗯”了一声，嘴角弯起一个很浅的弧度。
江屿很忙，一个人打理着整个民宿，里里外外，忙得像个停不下来的小陀螺。
但他似乎总有使不完的劲儿，脸上总是带着笑。
他看我总是恹恹地窝在院子里晒太阳，或者对着那盆绿萝发呆，便时不时凑过来，试图把我从那种沉寂里拉出来。
“姐姐，尝尝这个！
我阿嬷刚送来的米糕，还热乎呢！”
他端着一碟白白软软的点心，不由分说塞到我手里。
“姐姐，镇东头那棵老榕树开花了，可香了！
我带你去看看？”
“姐姐，你会画画？
哇！
给我看看嘛！
我想在院子墙上画点东西，一直找不到人……”他像只聒噪又温暖的小麻雀，围着我叽叽喳喳，带着不容拒绝的热忱。
起初我只是礼貌地应付，
