地方。
飞机转大巴，再转一辆颠簸得像要把人骨头架子摇散的小面包车。
一路的舟车劳顿，身体深处那股流产后的虚弱感又泛了上来，小腹隐隐作痛，混着晕车带来的恶心。
我抱着那个装着绿萝的纸袋，靠在车窗上，看外面飞速倒退的、从繁华都市到贫瘠山野的风景，心里一片荒芜的平静。
到达云栖时，已是傍晚。
夕阳的余晖给古老的青石板路镀上一层暖金色，空气里弥漫着潮湿的草木气息和淡淡的炊烟味。
一条清澈的小溪穿镇而过，水流声潺潺。
我在溪边找到了一家小小的民宿，“等风来”。
老旧的木门，门口挂着一串褪了色的风铃。
推门进去，门上的铜铃发出清脆的叮当声。
“有人吗？”
我开口，声音带着长途跋涉的疲惫。
“来了！”
一个清亮又带着点少年气的嗓音从里面传来。
脚步声咚咚咚地跑近。
一个年轻男人从里间探出头来。
他看起来顶多二十出头，个子很高，穿着简单的白T恤和洗得发白的牛仔裤，顶着一头有点自然卷的栗棕色短发，几缕不听话地翘着。
皮肤是健康的小麦色，眼睛很大，瞳仁是干净的琥珀色，此刻正带着点好奇和毫不掩饰的惊艳打量着我。
他咧嘴一笑，露出一口整齐的小白牙，阳光得晃眼：“姐姐，住店啊？”
这扑面而来的青春气息，像一阵清新的风，吹散了我身上从大城市带来的阴霾和消毒水味。
我愣了一下，点点头：“嗯，有房间吗？”
“有有有！”
他热情地跑出来，动作利落地接过我手里那个寒酸的纸袋，看了一眼里面的绿萝，“哟，这宝贝有点蔫啊，交给我，保证给你救活！”
他拎着袋子，引我往里面走。
民宿不大，但布置得很用心，原木色为主，点缀着扎染的蓝布和一些干花、竹编的小物件，透着一种慵懒又温暖的生活气。
“我叫江屿，岛屿的屿。
是这儿的老板兼打杂兼园丁兼……呃，反正就我一个光杆司令！”
他一边走一边自我介绍，语速轻快，“姐姐怎么称呼？”
“林晚。”
我报上名字。
“林晚……”他念了一遍，点点头，“晚风知我意，吹梦到西洲？
好名字！”
我扯了扯嘴角，没接话。
这文艺的腔调，和沈知聿那种刻意营造的、带着疏
