置的那一页。
<图纸上，那个代表“维修中”小屋的方块，被一个潦草的红色标记圈出。
而图纸上方，对应二楼平面的位置——那个没有编号、只有问号的房间，在图纸的线条上，其正下方的垂直投影，不偏不倚，正指向后院那个被红圈圈住的小屋。
仿佛有一根无形的、冰冷的线，穿透地板，将二楼那个未知的“？”
与后院那扇挂着破败木牌的门，紧紧连在了一起。
木牌上剥落的红漆，此刻在脑海里，像凝固的血痂一样刺目。
5、消失的房间号与地下回音记号笔冰冷的塑料外壳紧贴指腹，笔尖悬在摊开的楼层布局图上，像一只蓄势待发的毒虫。
图纸上，二楼楼梯口的位置，清晰地标注着三扇房门的符号。
然而，我的脚步已在那条昏暗的走廊里往复丈量了三遍——左边是沉默的201，右边是紧闭的202。
而走廊尽头，只有一堵光溜溜的白墙，像一块巨大的、未愈合的伤疤，冷漠地吞噬着光线。
那里没有门牌，没有门框，甚至没有一丝曾经存在过出口的痕迹。
“陈姐？”
我的声音在空寂的走廊里响起，带着一丝不易察觉的颤抖。
端着沉重拖把经过的清洁工陈姐，像被无形的针扎了一下，身体猛地一颤。
拖把杆从她湿滑的掌心脱出，“哐当”一声巨响砸在冰冷的瓷砖地上，水花四溅，如同惊起的黑色水蛭。
我指了指尽头那堵令人窒息的墙：“那间房……咋没号啊？”
她的眼神瞬间失去了焦点，像受惊的飞蛾，仓皇地扑向墙角最深的阴影。
手里那块脏污的抹布，被她神经质地、反复地在洗得发白的围裙上擦拭，仿佛要搓掉什么看不见的污秽。
“早……早封了。”
她的声音被掐得极细，像一根绷紧到极限、随时会断裂的钢丝，“说是……风水不好。
住客夜里……夜里直喊救命……”她吞咽了一下，喉结艰难地滚动，“后来……后来就砌墙封死了。”
最后几个字，轻得像灰烬飘落。
“砌墙？”
我走上前，指尖无意识地触碰到墙根。
一块凸起的、粗糙的水泥硬块，冰冷地硌着指腹。
一种混合着石灰和霉菌的气味钻入鼻腔。
“原来的门呢？”
我的追问像一把小刀。
“哪能留门？！”
她
