身，脚步沉重地走向厨房的黑暗。
我迅速退回房间，反手锁上门。
冰冷的金属锁舌“咔哒”一声咬合，像一颗悬着的心稍稍落定，却无法驱散那浸透骨髓的寒意。
月光，不知何时已穿透窗帘的缝隙，在地板上投下一道惨白的光带，像一条冰冷的河流。
它精准地照亮了床头摊开的日记本。
我走过去，在光带中坐下。
钢笔的金属外壳冰凉刺骨。
笔尖悬在纸页上方，一滴浓稠的墨水滴落，晕开一个深不见底的黑洞。
然后，笔尖带着一种近乎自毁的决绝，狠狠戳下，划破纸面，留下扭曲的字迹：“他不是客人。
是来‘处理’什么的。”
**窗外，山风骤然加剧，发出凄厉的呜咽。
它卷着某种东西穿过窗缝，钻进鼻腔——一股若有若无、却极其顽固的腥气。
像久未清理、淤塞的下水道深处散发出的腐败气息，又像某种生物在黑暗中缓慢腐烂的味道。
第二天上午，我蜷缩在一楼前台旁的地板上，面前摊开着一张印着民宿楼层布局图的纸张。
纸张边缘已经磨损起毛。
我的目光在图纸上游移，最终停在二楼走廊尽头那个突兀的标记上——一个孤零零、显得格外刺眼的“？”。
我用笔尖轻轻戳了戳那个问号，笔尖的硬物感透过纸张传来。
“林老板，”我抬起头，声音尽量显得随意，“这间房……编号呢？”
他正背对着我，擦拭前台一个落满灰尘的廉价花瓶。
听到我的声音，他擦拭的动作骤然停顿了一瞬。
那停顿极其短暂，却像电影里一帧卡顿的画面，清晰地暴露在光线里。
“那间啊……”他转过身，脸上重新挂起笑容，但眼神深处像蒙着一层雾，“还没收拾好，乱着呢，就没编号。”
我垂下眼，目光重新落回图纸上那个巨大的问号。
它的形状在我眼中扭曲、放大。
昨夜楼梯口那声沉重的闷响——登山包撞击扶手的声音——毫无预兆地在耳畔炸开。
就在这时，一阵穿堂风猛地从敞开的窗户灌入，带着山间清晨的湿冷。
风像一只无形的手，粗暴地翻动着地上的布局图。
纸张哗啦啦作响，脆弱的页面被一页页掀开，疯狂舞动。
最终，风势骤停，图纸无力地摊平。
最后一页，清晰地展现在眼前。
正是标注着后院位
