的手攥紧，声音挤出来，带着铁锈的腥气。
阿杰的手指在触摸板上滑动，调出画面角落的时间戳。
那串数字像烧红的烙铁，烫进我的眼底：2021年7月31日，02:17。
几乎同时，揣在兜里的手机猛烈震动起来。
皮肤下的骨头仿佛都在共鸣。
掏出来，屏幕亮着“守夜人”的名字，新信息简短得像一句诅咒：“我朋友失踪那天，是7月31号。”
我的后槽牙紧紧咬合在一起，酸胀的痛感沿着牙根钻进太阳穴。
屏幕上那团模糊的白影，仿佛隔着时空，散发出刺骨的寒意。
阿杰沉默着，手指在键盘上飞快操作。
屏幕画面快速切换、快进、回放。
他调出近半年的监控记录，将时间轴锁定在凌晨一点到三点之间。
那扇小屋的门，像一个无法闭合的伤口，在多个日期的深夜里反复开启又关闭。
然而，大部分时段的录像，只留下短暂的、幽灵般的碎片，旋即被新的空白覆盖。
阿杰敲下空格键，画面定格在几个零星的片段上：一个穿着宽大黑外套的身影，搬着一个沉重的、棱角模糊的纸箱，步履蹒跚地走向小屋，消失在门内。
另一个戴着压得极低帽子的人影，在小屋门口弯腰，正费力地将某种东西塞进行李箱深处。
动作带着一种隐秘的仓促。
其中一段画面猛地晃动了一下，仿佛镜头被什么东西撞击。
就在这瞬间的模糊中，一个半开的纸箱缝隙里，赫然露出半截皱巴巴的红布。
那红色在灰白的监控画面中异常刺眼，像一道新鲜撕裂的伤口，又像——凝固的血。
“这些时段的原始录像，”阿杰的声音像蒙了一层灰，“被系统自动覆盖了。
有人……设置了定时删除。”
他最后几个字落得很轻，却带着千钧的重量。
我攥紧了衣角，指甲深深掐进掌心的软肉里，几乎要刺出血来。
一种冰冷的、带着铁锈味的明悟，像毒液般在血管里蔓延。
“0731……”我喃喃自语，声音轻得像一缕烟，“原来是……这个意思。”
数字不再是数字，它变成了一把钥匙，拧开了通往地狱的门锁。
后半夜，睡眠像一层薄冰，一碰即碎。
意识在清醒与混沌的泥沼中沉浮。
走廊里，毫无征兆地响起了脚步声。
很轻，极其缓慢，仿
