因过度用力而泛白。
冰冷的塑料外壳几乎要嵌入掌心皮肉。
阿杰弓着背，像一尊凝固的雕塑，唯有手指在键盘上敲击，发出空洞而单调的声响。
电脑屏幕的光，惨白地照亮他紧绷的下颌线。
那枚红色的印章——“注册时间：2020年3月12日”——像一团凝固的、带着嘲讽意味的血，灼烧着我的视网膜。
2020年3月。
可“守夜人”照片里，那扇门楣上漆色饱满的“云瀑山舍”，分明在2019年8月15日就已存在。
时间的裂缝无声地张开，透出阴冷的寒气。
“阿杰，”我的声音干涩，带着砂砾摩擦的质感，“查监控。
后院那间小屋。”
每个字都像从喉咙深处硬挤出来的石块，砸在寂静的空气里。
“它肯定有问题。”
他侧过脸，目光掠过我的手机屏幕上“守夜人”冰冷的文字。
瞳孔深处有什么东西收缩了一下。
手指在键盘上悬停片刻，落下时带着一种决绝的意味。
“民宿的监控，连的是老掉牙的NVR，”他的声音低沉，像在陈述一个不祥的预言，“漏洞像筛子。”
鼠标点击声在死寂中格外清晰，屏幕闪烁，跳出几个模糊、泛着雪花的窗口——公共区域的监控幽灵般浮现。
凌晨两点十七分。
画面质量粗劣，如同蒙着一层油腻的污垢，又像是隔着一层混浊的泪水在看。
雪花点疯狂跳动，像无数细小的虫子啃噬着图像。
后院小屋的门——那扇挂着“维修中”破败木牌的门——无声地向内滑开。
一个白影，没有任何轮廓细节，仿佛一团凝聚的雾气，或者一件被风鼓起的空荡衣袍，从门内的黑暗中滑了出来。
它拖着一个深褐色的行李箱，颜色像干涸的血块，又像陈年的污泥。
音箱里，传出一种令人牙酸的声音：吱呀……吱呀……是行李箱劣质的轮子碾过龟裂水泥地的摩擦声，缓慢，沉重，带着一种令人作呕的粘滞感，仿佛碾过的不是地面，而是某种柔软的内脏。
白影拖着这沉重的负担，一步步，坚定不移地朝着山坳更深的黑暗走去。
它的移动方式毫无生气，更像是被无形的线牵引着。
最终，它彻底融入了监控的死角，仿佛被那片浓稠的黑暗吞噬。
“……时间。”
我的喉咙像被一只冰冷
