困兽，正碾过碎石，向着山坳深处溃烂的伤口钻去。
“到了。”
阿杰的脚猛地踩下刹车。
惯性让身体撞向安全带，勒痕瞬间在皮肤上浮现。
我抬头。
雾霭深处，一栋白房子浮动着。
玻璃幕墙覆盖着一层细密的灰，像停尸房久未擦拭的观察窗。
门楣上，“云瀑山舍”四个铜字被雨水反复冲刷，黯淡如凝固的旧血。
台阶上，一个中年男人如同生长出来的菌菇。
灰T恤塞进西裤，勒出臃肿的腰腹。
见我们下车，菌丝般迅速蔓延过来：“小敏吧？
常看你视频。”
声音黏腻。
他眼角的褶皱堆叠着，像揉皱的油纸。
递来的房卡带着人体的余温，潮湿。
我接过时，他枯叶般的手指在我手背皮肤上刮过，留下腐殖质的凉意。
“老板姓林。”
他点了点胸前的工牌。
金属扣锈迹斑斑，如同溃烂的疮口。
我举起手机，镜头贪婪地捕捉他递茶的手——骨节粗大变形，指缝深处嵌着洗不净的、如同沥青般的黑垢。
视频上传的瞬间，弹幕如密集的白色蛆虫，比山雾更迅猛地吞噬屏幕：“小敏姐终于来云瀑了！”
“这老板看着不像坏人？”
“等等他指甲里的泥——”阿杰的袖子扯动我的手臂，布料摩擦皮肤：“先看房间。”
二楼走廊。
小雪正低头，机械地叠着雪白的毛巾。
她的手指纤细苍白，忽然猛地扎进毛巾的针脚缝隙里。
一点猩红迅速洇开，在白布上绽放成一朵微缩、残酷的花。
褪色的红地毯铺展，踩上去如同陷入潮湿的、失去弹性的血肉。
推开203的门。
落地窗是干净的，像一块巨大的、剥离下来的角膜，映出后山竹林扭曲的绿影。
我蹲下，手指按压床垫，探寻霉斑的孢子。
阿杰踮脚，鼻尖几乎贴上空调滤网——做博主三年，我们的身体已异化为探测器：霉变的菌落、改装的电路陷阱、墙角蟑螂蜕下的空壳。
“挺干净。”
阿杰的声音从床头柜后传来。
他直起身，眼镜片反射着顶灯冰冷的光，如同两片磨薄的冰。
“除了——除了什么？”
他沉默，抬手指向墙壁。
我凑近。
白墙光洁如新生的皮肤，只悬挂着一幅水墨竹画。
墨色晕染，竹节嶙峋如骨。
傍晚六点。
山雾浓稠得化不开，如同灌满房间的、冰冷的羊水
