着我们恋爱时的电影票根，看过的演唱会门票，还有她第一次给我织的、歪歪扭扭的围巾（虽然她从没学会织第二件）……那里是记忆的角落，此刻却成了挖掘罪证的坟场。
我粗暴地掀开盖子，灰尘被惊动，在昏暗的光线下飞舞。
我像一个掘墓人，带着一种近乎绝望的急切，双手在里面疯狂地翻找、拨动。
旧照片上她灿烂的笑容刺痛了我的眼，作废的会员卡、几枚生锈的硬币……我的手指在杂物间急切地摸索，指甲划过粗糙的纸箱内壁。
突然，指尖触碰到一小叠熟悉的硬质卡片感。
我的心跳骤然停了一拍，随即疯狂地擂动起来，撞击着胸腔，发出沉闷的巨响。
我屏住呼吸，小心翼翼地将那一小叠东西抽了出来。
车票。
不是一张。
是七张。
七张不同日期、不同车次、不同起止点的短途火车票。
XX年3月15日，杭州—上海虹桥。
（那天她说去杭州开三天行业交流会，回来给我带了龙井。
）XX年6月28日，深圳北—广州南。
（她说去深圳总部述职，抱怨那边的湿热。
）XX年8月11日，南京南—合肥南。
（她说陪闺蜜散心，闺蜜失恋了。
）XX年9月3日，天津—北京南。
（她说有个紧急项目需要对接。
）XX年10月22日，武汉—长沙南。
（她说想尝尝正宗的武昌鱼。
）XX年11月5日，郑州东—石家庄。
（她说有个老同学结婚。
）XX年12月17日，西安北—宝鸡南。
（她说去看兵马俑，还给我发了照片。
）这些日期，像一把把烧红的烙铁，狠狠地烫在我的记忆里。
每一个日期，都对应着苏晚一次“出差”。
她拖着那个银色的小箱子，对我说“老公，我走了，过几天回来”。
每一次，我都站在门口，看着她走进电梯，叮嘱她注意安全，早点回来。
每一次，我都相信了。
每一次，我都会在她回来的前一晚，煨上一锅她爱的汤。
而现在，这些精心编织的理由，连同那些短暂的“出差”，都在这七张车票面前碎成了齑粉。
我想起她每次“出差”回来，眼神里总带着一丝不易察觉的游离，有时会格外热情，有时又带着点疲惫的敷衍。
我以为那是工作辛苦，是旅途劳顿……原来，
