眼客厅，径直走向浴室，关门的声音带着点脆响。
“一身汗，难受死了，我先洗洗。”
她的声音隔着门板传来，闷闷的，带着一种急于冲刷掉什么的迫切。
我默默地把她的行李箱提进来放好。
空气里残留着她身上淡淡的香水味——不是她常用的那款花果香，而是一种更馥郁、更陌生的木质调，混合着火车车厢里那种特有的、难以言喻的气息，还有一丝……若有若无的烟草味？
她从不抽烟。
这陌生的气味组合像毒蛇的信子，舔舐着我的不安。
我走到洗衣机旁，弯腰拿起旁边盛放待洗衣物的篮子。
里面胡乱塞着她换下来的外套、毛衣、牛仔裤。
我一件件往外拿，准备分类。
就在我拿起她那件米白色羽绒服时，一张对折的硬质小纸片，悄无声息地从内袋里滑落出来，像一片枯叶，飘悠悠地掉落在冰冷的瓷砖地上。
我蹲下身，捡起它。
动作很慢，指尖有些僵硬。
心脏在胸腔里沉重地撞击，每一下都带着不祥的预感。
展开。
是一张火车票。
出发站：成都东。
到达站：重庆北。
日期：就是昨天。
座位号：07车16F。
而苏晚这次出差的目的地，是广州。
她乘坐的，是昨晚从广州直达我们这座北方城市的列车。
这张“成都东—重庆北”的车票，像一块烧红的铁片，瞬间烫穿了我所有的侥幸。
它不属于苏晚的这次行程。
它突兀、冰冷，带着另一个城市喧嚣的陌生感，静静地躺在我手心。
昨天，她本该在广州，或者是在从广州回来的列车上。
这张票，是从哪里来的？
是谁的？
为什么会出现在她的口袋里？
一个清晰的画面不受控制地冲进脑海：摇晃的车厢，昏暗的灯光，陌生的男人，他的手抚过她后颈那块皮肤，留下那个刺目的印记……而这张车票，就是那张通往背叛的凭证。
胃里一阵翻搅。
一个模糊而疯狂的念头，如同潜藏已久的毒蛇，猛地昂起了头。
我几乎是踉跄着冲进卧室，冲到衣帽间最里面。
那里放着一个不起眼的旧纸箱，落满了薄薄的灰尘。
那是我存放一些零散旧物的盒子，一些无用的票据、过期的证件、早已失去意义的纪念品……苏晚从不碰它，就像她从不关心我那些琐碎的收藏。
那里，藏
