图冲淡刚才那瞬间的尴尬，“这破车，晚点快两小时。
车厢里又闷又吵，隔壁小孩哭了一路。”
她的抱怨如此自然，却像一层薄冰，覆盖了某种更深的、无法言说的东西。
“嗯，是挺久的。”
我的声音有点干涩，目光还胶着在那块红痕上，喉咙发紧，“脖子怎么了？”
我尽量让语气听起来像随口一问，像以前无数次关心她是否着凉那样。
“哦，”她抬手，状似无意地拢了拢后颈的头发，指尖恰好擦过那块红痕，带着一种此地无银三百两的刻意，“车上蚊子真毒，咬了好大一个包，痒死了。”
她的眼神飘忽着，掠过我的肩头，望向远处霓虹闪烁的街道，就是不肯落在我脸上。
深冬的火车上，蚊子？
这个拙劣的谎言像一把生锈的钝刀，在我心上来回切割。
那瞬间，车站喧嚣的人声、广播声、车轮摩擦铁轨的噪音，仿佛被一只无形的手骤然调低了音量。
只有她脖颈上那块印记，像一块烧红的烙铁，在我视野里滋滋作响，灼痛我的神经。
我喉咙里堵着什么，咽不下去，也吐不出来。
最终，我只是沉默地接过她的箱子，拉杆冰冷的金属触感顺着掌心一直凉到心底。
保温桶递过去时，她接住了，指尖短暂地触碰，凉得像冰。
我多希望她能像从前一样，迫不及待地打开，哪怕只是闻一闻。
“汤，还热着。”
我说，声音里带着一丝不易察觉的颤抖和希冀。
“嗯，回去喝。”
她应着，终于看了我一眼，那眼神复杂得像一团纠缠的乱麻，有疲惫，有闪躲，还有一丝我读不懂的、极力压制的烦躁和……一丝不易察觉的厌倦？
我们并肩走着，中间隔着一个行李箱的距离，像隔着一道无声的、正在裂开的鸿沟。
街灯把我们沉默的影子拉得很长，又揉碎在冰冷的水泥地上。
我仿佛看到我们新婚时，也是这样走在路灯下，她挽着我的胳膊，头靠在我肩上，絮絮叨叨说着单位的趣事，影子亲密地重叠在一起。
那时的风，似乎也是冷的，但心是滚烫的。
回到家，暖气扑面而来，却驱不散心头的寒意，反而让那股冰冷的疏离感更加清晰。
苏晚把行李箱扔在玄关，踢掉鞋子，动作带着一种急于摆脱什么的仓促。
她甚至没看一
