## 八张车票冬夜的风，像浸了冰水的砂纸，一下下刮着火车站前广场上每一寸裸露的皮肤。
我，林远，裹紧身上那件穿了几年、洗得有些发硬的呢子外套，怀里的蓝色保温桶被我笨拙地抱在胸前，像个护心镜。
桶里是苏晚最喜欢的莲藕排骨汤，小火煨了几个小时，汤色乳白，香气被盖子死死锁住，只有一丝若有若无的热气，顽固地从缝隙里钻出来，熨帖着我冰凉的手指。
我甚至能想象她打开盖子时，那升腾的热气扑在她脸上，她满足地眯起眼，像只被顺毛的猫，然后嗔怪地看我一眼：“又放这么多藕？
胖死我算了。”
那时，她眼底的笑意是真切的，带着家的暖意。
电子屏上，鲜红的字不断跳动。
她那趟车次的信息，终于从“晚点未定”变成了“即将到站”。
心口那块悬了几个小时的重石，咚一声砸回肚子里，却震得胸腔有些发闷。
我踮起脚，目光越过攒动的人头，像探照灯一样扫视着出站口涌出的人流。
终于，那个熟悉的身影出现了。
苏晚穿着米白色的长款羽绒服，拖着那个小巧的银色行李箱——那是我们结婚周年时，我攒了三个月工资咬牙买下的，她当时惊喜地跳起来搂住我的脖子，在我脸上狠狠亲了一口，行李箱转轮的声音都带着欢快。
此刻，她脸上带着长途奔波的倦意，微微低着头，快步朝我这边走来。
她看见我了，嘴角习惯性地向上弯了弯，扯出一个笑容，可那笑意并未抵达眼底。
我的视线，却像被磁石吸住，牢牢钉在了她羽绒服立领未能完全遮住的后颈上——一小块圆形的、边缘略有些模糊的红痕，在车站惨白的灯光下，异常刺眼。
那绝不是蚊虫叮咬的痕迹，它更像……一个印记。
“晚晚！”
我迎上去，压下心头的惊涛骇浪，努力让声音听起来正常。
伸手想接过她的箱子，另一只手顺势就想拂开她后颈的头发，想看得更清楚些。
她像是被烫了一下，猛地一偏头，动作快得有些生硬，肩膀也微微缩起，巧妙地避开了我的触碰。
那只伸向行李箱的手，也被她不着痕迹地用身体挡开。
一种冰冷的疏离感瞬间弥漫开来。
“累死了。”
她抢先开口，声音带着刻意放大的疲惫，试
