似乎在努力与记忆中的某个影像重叠。
“名字……还有感觉。
更重要的是，你手里的这封信，还有你找到的那封写给小雨的信，”他指了指林夏另一只手上的信封，“我记得。
印象很深。”
他的眼神变得深邃，仿佛在打捞沉入时光深海的记忆碎片。
“那个叫小雨的小姑娘，特别爱笑，眼睛像月牙儿，右边脸颊有个小小的酒窝。
她和你，”他看向林夏，“形影不离。
每次来寄信，都是手拉着手。
你比较文静，她活泼些。
你们俩的信，总是放在一起，用一个特别的小纸袋装着，上面还画着……嗯，像是两个小人手拉手站在波浪旁边？”
林夏的眼眶瞬间红了。
老人描述的细节如此精准，那个小纸袋！
她和小雨的秘密信封！
她们会一起画上属于她们的记号！
那些被刻意遗忘的、模糊的童年画面，此刻在老人平缓的叙述中骤然清晰、鲜活起来：小雨清脆的笑声，阳光下飞扬的马尾辫，那个浅浅的酒窝，还有她们一起趴在邮局台阶上认真画信封图案时专注的小脸……“是她……小雨……”林夏的声音哽咽了，泪水毫无预兆地夺眶而出，滚烫地滑过冰凉的脸颊，滴落在手中泛黄的信纸上，晕开一小片更深的痕迹。
二十年来，她心中那个结——那个被最好的朋友不告而别的结，那份被抛弃的委屈和不解——此刻被这迟来的真相猛烈地冲击着，摇摇欲坠。
“那……那天，她搬走那天……”林夏的声音破碎不堪，“您看到了？
她……她为什么……”4 未完成的告别与迟到的礼物陈伯看着林夏汹涌而出的泪水，布满皱纹的脸上也流露出深切的同情和一丝追忆的痛楚。
他缓缓地点了点头，声音更加低沉沙哑，仿佛那段记忆本身也带着重量。
“那天……我记得很清楚。
下着大雨，比今晚还大。”
老人的目光投向窗外无尽的雨幕，仿佛穿透了时光，回到了二十年前那个同样湿漉漉的清晨。
“邮局已经接到关闭通知，乱糟糟的，大家都在收拾东西。
我心情很不好，坐在柜台后面发呆。
然后……就看到那个小姑娘，小雨，一个人冒着大雨跑了进来。
浑身都湿透了，头发贴在脸上，小脸煞白，眼睛又红又肿，哭得不成样
