老人的眼中闪烁着温柔的光芒。
“可是，好景不长。”
他的声音低沉下去，带着难以言喻的苦涩。
“大概……零三、零四年吧？
城市发展太快了。
老城区改造，新邮局建到了市中心。
上面通知，这里要废弃了。
消息传开，附近的居民陆续搬走了，孩子们……自然也随着父母离开了。
搬家的匆忙，像一阵狂风，卷走了所有的热闹和生气。
邮局一下子变得空空荡荡，冷清得吓人。”
陈伯的目光变得悠远而悲伤。
“我眼看着那些熟悉的小身影一个个消失。
邮局关闭的最后一天，同事们收拾东西离开，像逃离一个沉船。
我看着他们走，看着空荡荡的大厅，看着那个绿色的信箱……心里像被挖空了一块。
我走到那个抽屉前，看着里面满满当当的信，每一封都代表着一个孩子天真的信任，一个未完成的约定。
我……我做不到把它们当成废纸扔掉，或者交给根本不会在乎的人处理。”
他抚摸着那个被摩挲得发亮的抽屉把手，指关节因为用力而泛白。
“那天晚上，我没走。
我跟领导说，还有些扫尾工作。
其实……我是偷偷配了这里的钥匙。
我把这个装满了信的柜子，还有……还有孩子们最后几天慌乱中塞进来的、没来得及被我收好的许多信件，都留了下来。
我把它们藏好，然后……我就留在了这里。”
“留在这里？”
林夏震惊地看着老人，“您是说……这二十年来，您一直住在这里？
守着这些信？”
陈伯缓缓地点点头，脸上没有悲苦，只有一种近乎固执的平静。
“是啊，守着。
开始是偷偷地来，后来……就习惯了。
这里安静，没人打扰。
这些信，就是我的伴儿。
看着它们，我就好像还能听见那些孩子的笑声，看见他们偷偷塞信时紧张又兴奋的小脸。
我总觉得……他们有一天会回来的。
会像当年约定的那样，长大了，回来取走属于他们的‘秘密’和‘约定’。
就像……”他的目光重新聚焦在林夏脸上，带着一种穿透时光的了然，“就像你今天来一样。”
“可是……您是怎么认出我的？
还有这封信……”林夏举起手中小雨写给自己的那封信。
陈伯的目光落在信封上“林夏”的名字上，又仔细看了看她的脸，
