写好了信，偷偷地，趁人不注意，塞进门口那个绿色的‘待投件’信箱里——喏，就是现在倒在门口的那个铁皮箱子。”
他指了指大门方向。
“信上写着同学的名字，或者朋友的名字，甚至……还有写给未来的自己的。
内容五花八门，有约着放学后去小河边抓鱼的，有道歉的，有分享新玩具的，有倾诉被父母责骂委屈的，有懵懵懂懂写着喜欢谁谁谁的……当然，也有像你手里这样的，傻乎乎却郑重的约定。”
林夏屏息凝神地听着，仿佛穿越回了那个充满粉笔灰、橡皮擦屑和无忧无虑吵闹声的年代。
她仿佛看到了穿着校服、扎着马尾辫的小小自己和小雨，手拉着手，像两只兴奋的小麻雀，偷偷摸摸地把叠好的信塞进那个绿色的信箱口。
“那时候，我是负责分拣这一片的。”
陈伯继续说着，眼神放空，沉浸在回忆里。
“一开始，我发现这些没贴邮票、地址不明的‘死信’，按照规定，本该统一处理掉。
可是……看着那些歪歪扭扭却无比认真的字迹，看着信封上稚嫩的名字，我……我下不了手。”
他摇摇头，语气里充满了对当年规矩的无奈和对童真的怜惜。
“后来，我认出了几个常来寄信的‘小邮差’，悄悄问他们。
他们说，这是他们的‘秘密邮局’，信是写给好朋友的，或者约定好一起看的。
他们相信邮局能把信‘存’好，等他们长大了，有勇气了，或者约定实现的时候，再来取走。”
老人叹了口气，那叹息悠长得仿佛穿越了二十年时光的隧道。
“于是，我自作主张了。”
陈伯的语气变得坚定，甚至带着一丝倔强。
“我偷偷把这些孩子们的信，一封封收集起来，不再放进待处理的废件堆，而是……藏了起来。
就在这里，这个不起眼的备用抽屉里。
我还告诉那几个‘小邮差’头头，让他们放心，陈伯伯会替他们保管好这些‘秘密’，等他们长大，随时可以来拿。
孩子们高兴坏了，对我充满了信任。”
“日子就这么一天天过去。
抽屉里的‘秘密’越来越多。
我分门别类地放好，记下名字，生怕弄混了。
看着那些名字，就像看着一群叽叽喳喳的小鸟，在我的‘巢’里寄存着他们最珍贵的羽毛。”
