”名字的信上，眼神变得更加复杂，充满了回忆的悠远。
“二十年了……整整二十年了。
我守着这个地方，守着这些东西，就是在等这一天。
等有人来认领这些……被时光遗落的念想。”
“守着……这些东西？”
林夏环顾四周堆积如山的信件，内心的震撼无以复加。
“您是说……这些信？”
老者点点头，动作迟缓却异常坚定。
“是的。
这些信。”
他抬起枯瘦如柴、布满老人斑的手，指向那些沉默的纸山。
“我是陈伯，陈正国。
是这座邮局……最后的邮递员。”
他顿了顿，眼中闪过一丝骄傲，随即又被更深的落寞取代。
“也是最后的……守门人。”
他微微侧身，示意林夏跟他走。
他拄着拐杖，极其缓慢地向柜台后方、靠近内侧墙壁的一个角落走去。
那里相对整洁一些，放着一张破旧的藤椅，一个掉了瓷的搪瓷杯，还有一盏老式的玻璃罩煤油灯。
角落里，有一个深棕色的、看起来异常沉重结实的木质文件柜，柜门紧闭，但把手锃亮，显然经常被摩挲。
陈伯在藤椅旁停下，没有坐下，而是颤抖着手，从贴身的旧制服内袋里，摸出一把小小的、磨得发亮的黄铜钥匙。
他弯下腰，将钥匙插入文件柜最下方一个抽屉的锁孔。
“咔哒”一声轻响，在寂静中格外清晰。
他拉开抽屉。
没有想象中的灰尘飞扬。
抽屉里，整整齐齐、分门别类地码放着数百封信！
每一封信都用细绳小心地捆扎好，或者用干净的牛皮纸袋装着。
信封有新有旧，颜色各异，但都保存得相对完好。
每一捆或每一袋上，都用工整的钢笔字标注着名字和年份，有些名字旁边还画着小小的记号。
“这里，”陈伯的声音带着一种近乎神圣的虔诚，“是‘时光之匣’。
是我……替那些孩子们保管的。”
他轻轻抚摸着最上面一捆信，如同抚摸稀世珍宝。
“二十多年前，大概是……九八、九九年吧？
那时候邮局还热闹着。
附近有好几所小学和中学。
孩子们啊，天真烂漫，心里藏不住事，又有些话不好意思当面说，或者怕被大人看见。
不知怎么兴起的风气，他们把这里当成了……‘秘密基地’。”
老人的嘴角牵起一丝微不可察的、怀念的笑意。
“他们
