多是些账单、通知、印刷品广告，字迹模糊，纸张脆弱。
她耐心地、几乎是屏息凝神地翻找着，动作轻柔，生怕惊扰了这片沉睡的时空。
灰尘沾满了她的指尖和袖口。
时间一分一秒地流逝。
窗外的雨声似乎小了些，但风声依旧呜咽。
就在林夏感到一丝疲惫和茫然，怀疑自己是否被一个荒诞的念头牵引至此空耗时光时，她的指尖触碰到了一封压在几本破旧登记簿下的信。
她的呼吸骤然停止。
牛皮纸信封，熟悉的质地，熟悉的泛黄颜色。
上面歪歪扭扭的蓝色圆珠笔字迹，写着另一个名字——“小雨”。
和她收到的那封，一模一样！
甚至连信封边缘被摩挲出的毛边都如出一辙！
只是这封信看起来更旧，灰尘也更厚。
“小雨的信……”林夏喃喃自语，心脏狂跳起来。
这封本该寄给小雨的信，和她收到的那封寄给自己的信，像一对失散多年的双生子，在这个尘封之地重逢了。
是谁写的？
为什么没有寄出去？
为什么留在了这里？
一个更大胆、更迫切的问题在她心中升腾。
这里，会不会还有更多？
关于她和小雨的？
关于那个约定的？
她猛地抬起头，目光急切地扫视着周围堆积如山的信件。
这个发现像一把钥匙，瞬间打开了她心中某个闸门。
她不再小心翼翼地翻找，而是带着一种近乎偏执的渴望，开始在柜台后面、在那些倾倒的抽屉里更仔细地搜寻。
她拨开厚厚的灰尘，翻开成捆的信件，手指被粗糙的纸边划出细微的血痕也浑然不觉。
“有人吗？”
她忍不住提高了声音，带着一丝不易察觉的颤抖，对着空旷、黑暗、充斥着尘埃和信件的大厅喊道，“请问……这里还有人吗？”
她的声音在空旷高挑的空间里回荡、碰撞，撞上斑驳的墙壁，撞上破碎的窗棂，然后被无边的寂静和尘埃缓缓吞噬，显得格外渺小和孤单。
只有风声雨声，以及她自己急促的心跳声作为回应。
然而，就在她声音落下的余韵即将消散殆尽之际——“窸窸窣窣……窸窸窣窣……”一阵极其细微的、仿佛老鼠穿行于纸堆的声音，从大厅最深处、月光无法触及的浓重阴影里传来。
林夏全身的肌肉瞬间绷紧，心脏提到了嗓子眼。
她屏住呼吸，目
