滑的铁门，用力一推。
2 时光尘埃中的邮局“嘎吱——哐当！”
门轴发出不堪重负的刺耳摩擦声，仿佛惊醒了沉睡的亡灵。
一股浓重得化不开的陈旧气息，混合着灰尘、霉变纸张、腐朽木头和铁锈的味道，如同沉睡百年的巨兽呼出的气息，猛地扑面而来，呛得林夏下意识地后退半步，掩住了口鼻。
月光，吝啬地从几扇破碎的高高玻璃窗中艰难地挤进来。
玻璃碎片像狰狞的獠牙，边缘闪烁着幽冷的微光。
月光的光束如同舞台追光，穿过空气中悬浮的、缓慢舞动的尘埃颗粒，斜斜地投射在室内，照亮了眼前令人震撼的景象。
这里的时间似乎被按下了暂停键。
宽敞的大厅里，曾经光洁的水磨石地面覆盖着厚厚的、如同绒毯般的灰土，每一步落下，都会激起一片细小的尘雾。
高大斑驳的木制柜台横亘在中央，油漆剥落殆尽，露出底下灰白的木质纹理，边缘磨损得厉害，像老人松动的牙齿。
柜台后面，是无数个同样破败、抽屉半开或完全脱落的木质信箱格栅，黑洞洞的，如同蜂巢的空穴。
最触目惊心的是信件。
信件！
无数的信件！
它们不再是整齐地躺在格栅里等待投递，而是像失去了控制的潮水，从柜台后面、从倾倒的抽屉里、从破损的麻袋中汹涌而出，堆积成一座座小山丘，铺满了地面，淹没了角落。
有的信件散乱一地，有的被捆扎成束，积满了厚厚的灰尘，颜色从雪白到深褐不一而足。
它们沉默着，层层叠叠，无声地诉说着被遗忘的时光、未曾送达的思念和永远无法兑现的承诺。
这里是文字的坟场，是信息的废墟，是时间洪流冲刷后留下的残骸。
林夏的心脏在胸腔里沉重地跳动着。
她小心翼翼地避开地上的杂物，高跟鞋踩在松软的灰土和纸张上，发出轻微的“噗噗”声，在这死寂中显得格外清晰。
她环顾四周，目光扫过那些堆积如山的信件，一种难以言喻的悲凉和敬畏感油然而生。
这里封存了多少故事？
多少未了的心愿？
多少和她手中这封一样，在时光中迷失了方向的约定？
她走到柜台前，指尖拂过冰冷粗糙的台面，留下几道清晰的痕迹。
她开始仔细地翻看那些散落在柜台表面的信件。
大
